Las personas presas no tienen nada que celebrar

La festividad de Nuestra Señora de la Merced obliga a la Iglesia a elegir entre aliviar las cadenas o comprometerse también a romperlas

Autor: Samuel Huesca Triano

Desde ahí, el autor sostiene que la Pastoral Penitenciaria debe continuar defendiendo derechos, acompañando procesos y aliviando el sufrimiento inmediato, pero sin convertir la humanización de la cárcel en su horizonte último. Propone recuperar una dimensión profética capaz de interrogar también la propia institución penitenciaria y sitúa esa reflexión dentro de un horizonte abolicionista entendido no como la desaparición inmediata e indiscriminada de las prisiones, sino como la reducción progresiva del encarcelamiento y la construcción de respuestas restaurativas, comunitarias y proporcionadas que protejan, responsabilicen y reparen sin producir sufrimientos innecesarios.

La reflexión termina desplazando la mirada hacia aquello que ocurre antes y después de la prisión: vivienda, salud mental, tratamiento de las adicciones, educación, empleo, acogida, vínculos familiares y comunidad. Celebrar la Merced significa entonces entrar en la cárcel y acompañar a quienes están dentro, pero también salir de ella dispuestos a transformar las condiciones que reproducen exclusión y encarcelamiento. En palabras con las que el propio autor cierra su reflexión, la misericordia cristiana no consiste en «decorar las cadenas», sino en romperlas.

Palabras clave

prisión; personas privadas de libertad; Pastoral Penitenciaria; Nuestra Señora de la Merced; derechos humanos; abolicionismo penitenciario; justicia restaurativa; reinserción social; dignidad humana; exclusión social; víctimas; alternativas a la prisión.

Las personas presas no tienen nada que celebrar

Cada 24 de septiembre celebramos la festividad de Nuestra Señora de la Merced, patrona de las personas privadas de libertad. En torno a esta fecha se organizan eucaristías, encuentros, actividades culturales y actos institucionales dentro de las prisiones. Durante unas horas, la vida penitenciaria parece abrir un pequeño paréntesis en su rutina de recuentos, registros, cerrojos, órdenes, esperas y silencios. Se pronuncian palabras como esperanza, reinserción, humanidad o misericordia. Sin embargo, si queremos contemplar esta realidad desde la honradez del Evangelio, debemos comenzar reconociendo una contradicción dolorosa: quienes permanecen encerrados no tienen demasiado que celebrar ese día.

Celebrar hoy a la Virgen de la Merced dentro de una prisión no puede significar bendecir el orden penitenciario ni aceptar la cárcel como una realidad natural, inevitable o eterna. Mucho menos puede consistir en revestir de lenguaje religioso una institución que produce sufrimiento y exclusión. La fidelidad a la Merced nos exige preguntarnos si nuestra presencia acompaña verdaderamente a las personas cautivas o si, involuntariamente, contribuye a hacer más tolerable y, por ello, más estable el sistema que las mantiene encerradas.

Jesús no proclamó bienaventurados a quienes administran correctamente las prisiones. Se identificó con quienes estaban dentro de ellas: «Estuve en la cárcel y vinisteis a verme». Esa identificación no constituye una invitación piadosa a visitar al preso desde una cómoda superioridad moral. Es una afirmación mucho más radical: Cristo se sitúa del lado del encarcelado. No nos espera en el despacho de la dirección ni en la solemnidad de los actos oficiales, sino en la celda, en el aislamiento, en la angustia de quien aguarda una llamada, en la persona extranjera que no comprende su expediente, en quien padece una enfermedad mental sin atención suficiente y en la madre que ha recorrido cientos de kilómetros para compartir una comunicación de pocos minutos.

Acercarnos a esa realidad debería impedirnos hablar de la prisión con ligereza. Quien ha mirado verdaderamente a los ojos de una persona encarcelada sabe que ninguna pena afecta solamente a quien figura como condenado en una sentencia. La prisión alcanza a sus padres, a sus parejas, a sus hijos y a comunidades enteras. Produce una onda expansiva de pobreza, ruptura afectiva y estigmatización. Hay familias que también cumplen condena sin haber sido juzgadas nunca.

«No podemos ser solamente agentes humanizadores de la cárcel; debemos convertirnos en agentes proféticos frente a ella.»

La profecía bíblica nunca fue una forma de neutralidad

La profecía bíblica nunca fue una forma de neutralidad. Los profetas nombraron la injusticia, señalaron a quienes se beneficiaban de ella y anunciaron una realidad nueva cuando la existente parecía inamovible. Una pastoral verdaderamente profética debe hacer lo mismo: acompañar hoy a cada persona encarcelada y trabajar, al mismo tiempo, para que mañana nadie tenga que ser acompañado dentro de una prisión.

Defender el horizonte de la abolición penitenciaria suele suscitar una objeción inmediata: ¿qué hacemos entonces con quienes cometen delitos graves? ¿Qué respuesta ofrecemos a las víctimas?

Son preguntas legítimas y no deben despacharse con consignas fáciles.

El abolicionismo no equivale a negar el delito, idealizar a quien lo comete ni abandonar a las víctimas. Tampoco significa suprimir mañana todas las prisiones sin haber construido previamente respuestas diferentes. Es, ante todo, una forma de dejar de considerar la cárcel como el centro natural e incuestionable de la justicia. Es la decisión ética y política de reducir progresivamente el encarcelamiento, limitarlo de manera radical y desarrollar alternativas capaces de proteger, reparar y responsabilizar sin reproducir sufrimientos innecesarios.

La justicia penal tradicional pregunta principalmente qué norma se ha infringido, quién es culpable y cuánto castigo merece. Una justicia restaurativa y comunitaria debe preguntar también quién ha sufrido el daño, qué necesita para reconstruir su vida, qué responsabilidad concreta corresponde a quien lo causó y qué condiciones sociales hicieron posible ese daño.

La cárcel castiga, pero rara vez repara. La persona condenada puede pasar años encerrada sin comprender plenamente las consecuencias de sus actos ni asumir una responsabilidad real frente a quienes resultaron dañados. La víctima, mientras tanto, suele quedar reducida a un elemento probatorio dentro del proceso. Tras la sentencia, puede continuar con sus heridas, sus preguntas y sus necesidades sin respuesta.

El horizonte abolicionista no consiste en cerrar los ojos ante la violencia. Consiste en dejar de responder a la violencia exclusivamente mediante otra forma institucional de violencia.

Si queremos reducir realmente el delito, debemos intervenir mucho antes de que aparezca.

Una sociedad segura no es la que construye más cárceles, sino la que necesita menos porque ha reducido las condiciones que generan exclusión, desesperación y violencia.

Cada recurso destinado a sostener el encarcelamiento debería hacernos pensar en aquello que no estamos financiando suficientemente: vivienda digna, salud mental, tratamiento de las adicciones, educación, empleo, protección de la infancia, apoyo a las familias, acogida de personas migrantes, intervención comunitaria y acompañamiento a quienes salen de prisión.

Con demasiada frecuencia esperamos a que una persona haya acumulado abandono, pobreza, enfermedad, consumo, violencia y antecedentes para ofrecerle dentro de la cárcel unos recursos que no encontró cuando todavía estaba en libertad. Llegamos tarde, y convertimos ese retraso colectivo en culpa individual.

La prevención auténtica comienza en barrios habitables, escuelas inclusivas, servicios públicos suficientes y comunidades capaces de cuidar. Comienza cuando una persona con una adicción encuentra tratamiento antes que castigo; cuando quien padece una enfermedad mental accede a atención sanitaria y no termina en aislamiento; cuando un joven puede imaginar un futuro antes de ser captado por la violencia; cuando una persona extranjera no queda empujada a la clandestinidad administrativa y laboral; cuando quien sale de prisión dispone de una vivienda, un trabajo y una comunidad que no lo condena de nuevo.

No se trata de justificar todas las conductas por las circunstancias sociales. Se trata de asumir que ninguna sociedad puede declararse ajena a los daños que germinan en el abandono que ella misma tolera.

«La pastoral penitenciaria debe mantener los pies dentro de la prisión y la mirada puesta más allá de sus muros.»

¿Qué significa entonces celebrar a Nuestra Señora de la Merced?

Significa entrar en prisión, sí, pero también salir de ella con la determinación de contar lo que hemos visto.

Significa escuchar a las personas encarceladas sin reducirlas al delito que cometieron.

Significa defender sus derechos incluso cuando resulte incómodo.

Significa acompañar a sus familias y denunciar el sufrimiento añadido que soportan.

Significa reconocer y atender a las víctimas sin utilizar su dolor para legitimar políticas de venganza.

Significa exigir alternativas penales, sociales y comunitarias.

Significa trabajar por una sociedad en la que la cárcel deje progresivamente de ocupar el lugar central que hoy le concedemos.

Hasta entonces, la Merced no puede ser una fiesta complaciente. Debe ser memoria de las cadenas, denuncia del cautiverio y compromiso con la libertad.

Las personas presas no necesitan que celebremos en su nombre. Necesitan que escuchemos su voz, defendamos sus derechos y trabajemos junto a ellas para derribar los muros visibles e invisibles que las mantienen excluidas. Necesitan una Iglesia que no se limite a visitar las cárceles, sino que se atreva a imaginar y construir una sociedad sin ellas.

Porque la misericordia cristiana no consiste en decorar las cadenas. Consiste en romperlas.

Centro Penitenciario de Cáceres.

Fotografía: Junta de Extremadura, 2023. Flickr, licencia CC BY-NC 2.0.