SPES - Desde Dentro

Durante estas últimas semanas hemos hablado bastante de redes. Lo hicimos de forma expresa en la Carta Abierta publicada el 20 de septiembre, cuando planteábamos la necesidad de reforzar relaciones hacia fuera, con universidades, profesionales, instituciones y entidades sociales, pero también dentro de nuestra propia diócesis. En realidad, veníamos recorriendo ese camino desde antes, aunque utilizáramos otras palabras: acompañamiento, comunidad, responsabilidades compartidas o la necesidad de mantener apoyos cuando termina el tiempo de prisión y comienza una etapa que suele plantear nuevas dificultades.

Hoy nuestra Iglesia diocesana comienza un nuevo curso pastoral y quienes participamos en el Programa Tres Pilares llegamos a esta cita desde un lugar muy concreto: la prisión. Aunque entramos cada semana atravesando puertas, controles, rastrillos y muros, la experiencia nos ha enseñado que la periferia penitenciaria no comienza necesariamente al cruzar la entrada de un centro ni termina cuando alguien recupera la libertad.

Hay expresiones que parecen sencillas hasta que la realidad obliga a tomarlas en serio. «El otro me importa» es una de ellas. Detrás está el I care de don Lorenzo Milani, que el papa Francisco recuperó en 2019 con esa misma traducción y explicó después en un sentido bastante más exigente que un genérico «me importa»: preocuparse realmente por los otros y por la comunidad de la que formamos parte (Francisco, 2019, 2024).

Comenzamos un nuevo curso con una disposición que queremos convertir en algo más que una declaración de intenciones: ponernos al servicio de nuestra Iglesia diocesana y de nuestro obispo, aportar aquello que podamos ofrecer y aceptar, con la misma naturalidad, que otros orienten, completen o corrijan nuestro camino.

La libertad no comienza solamente cuando se abre una puerta. Para que sea algo más que el final administrativo de una privación de libertad, necesita vínculos, apoyos y algún lugar al que dirigirse.

Durante estas semanas hemos vuelto a comprobar algo que en prisión se aprende pronto: no todo lo importante ocurre cuando una actividad sale bien, cuando hay una jornada redonda o cuando el calendario permite contar avances con facilidad. A veces lo más serio sucede precisamente cuando hay que bajar el ritmo, aceptar una limitación, sostener una presencia más discreta o seguir trabajando sin demasiada visibilidad.

La última salida programada del curso no salió como esperábamos. El calor obligó a dejar para otro momento buena parte de lo previsto. No hubo camino largo, ni paseo con los perros, ni el ritmo habitual de otras jornadas. Tocó frenar, cuidarnos y aceptar que, también en esto, la prudencia forma parte de la responsabilidad.

Hay celebraciones cristianas que, con el paso del tiempo, corren el riesgo de quedar cubiertas por una capa de costumbre: palabras conocidas, símbolos repetidos y escenas contempladas tantas veces que terminan perdiendo parte de su capacidad de interpelarnos. Pentecostés podría convertirse fácilmente en una de ellas si olvidáramos que no nace en un escenario cómodo, sino en una comunidad todavía herida, encerrada y atravesada por el miedo.

La Pascua no nos permite instalarnos ni en la queja ni en la ingenuidad. Nos pide algo más difícil: reconocer la vida que empieza a levantarse dentro de prisión y, al mismo tiempo, cuidar las condiciones que pueden sostenerla o frustrarla.

Desde Dentro - (lunes), 27 de abril 2026

Lo vivido en Madrid durante los días 17 y 18 de abril, en las jornadas del Área Social de Pastoral Penitenciaria, no debería archivarse como una cita más del calendario, sino leerse como una ocasión para pensar con más rigor una realidad que suele padecer dos males persistentes: el desconocimiento desde fuera y la resignación desde dentro.

Esta Cuaresma y esta Semana Santa no han pasado como un tiempo más dentro del calendario. Han ido dejando poso, pero no un poso cómodo ni meramente espiritual, sino un poso incómodo, exigente, que se ha ido filtrando en todos los espacios donde estamos presentes. La pregunta ha ido apareciendo en las lecturas, en los materiales que prepara Pedro Fernández Alejo desde el Departamento de Pastoral Penitenciaria de la Conferencia Episcopal Española, en las fichas y dinámicas que trabajamos desde la Delegación de Coria-Cáceres dentro del centro, y también, con una fuerza distinta, en lo que vemos y escuchamos cuando estamos allí, en los módulos, en los chabolos, en los pasillos donde la vida se organiza con otros códigos y otros tiempos. Pero esta vez ha ocurrido algo que marca un punto de inflexión: esa pregunta no se ha quedado en la capilla ni en el auditorio, ha bajado a la trinchera, ha entrado en el aula de la Clínica Criminológica, se ha sentado en las reuniones del Programa Tres Pilares, ha atravesado el trabajo jurídico y psicosocial que empezamos a compartir con alumnos y profesionales. Y entonces deja de ser una pregunta más para convertirse en una exigencia directa.

Entre la celebración del Domingo de Ramos en el centro penitenciario y la salida terapéutica en la que participaron por primera vez estudiantes de la Clínica Criminológica de la UEx, se hizo visible algo más que una coincidencia de agenda: el punto en que dignidad, reinserción y presencia concreta dejan de ser palabras abstractas y empiezan a medirse en la realidad.

Desde dentro

La semana pasada hemos vivido unos momentos que, sin grandes titulares ni solemnidades innecesarias, tienen bastante significado para el camino que estamos intentando recorrer.

NOTA DE PRENSA

Esperanza con Método

Eje 25: Criminología, Dignidad y Exclusión Social en Extremadura: Leyendo el IX Informe FOESSA desde el Sistema Penitenciario

Bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia

Tras las noticias de los recientes accidentes ferroviarios, con un saldo de dolor y 46 vidas truncadas, no podemos sino convenir que no es un suceso ajeno a nuestra realidad penitenciaria.

“¿Qué buscáis?”, nos preguntaba ayer el Evangelio.

Las noticias publicadas ayer, 13 de enero, en The Objective [1] o la de hoy mismo en El Periódico Extremadura [2] no son unos simples y fríos titulares de prensa; sino relatos descarnado de lo que acontece tras los mismos muros, rastrillos y concertinas que cada semana cruzamos; umbrales atravesados para compartir el suelo con nuestros hermanos presos.

Bienvenidos a Spes.

Del NIS al Nombre: La Revolución de la Identidad en el Corazón de la Cárcel

Anoche, durante la retransmisión de la Supercopa entre el Real Madrid y el Atlético de Madrid, escuché al locutor describir un potente disparo a puerta como un "tiro hecho con violencia".

Cuentan que Artabán estuvo treinta años buscando al Mesías para darle sus presentes. Mientras sus compañeros Melchor, Gaspar y Baltasar descansaban ya en sus moradas y empezaban a convertirse en historia viva, presentes en el Evangelio, él seguía recorriendo caminos polvorientos, con las manos cada vez más vacías y el corazón cada vez más lleno de nombres de desconocidos.

Pues ya está, ya se nos acaba este 2025.

Pasado mañana, 19 de octubre, celebramos la fiesta de San Pedro de Alcántara, un santo para mí muy especial y no solo porque repita una triple condición, “Tres Pilares”, que lo hacen para mí único: es mi tocayo, es mi paisano y Patrón de mi pueblo, diócesis y región de Extremadura.

Hay detalles que explican un modelo entero. A veces no hace falta empezar por una ley, una instrucción o una estadística. Basta una cuesta, una carretera mal comunicada o una escalera interminable para entender cómo seguimos tratando a quienes están en prisión. El problema no es solo que estén privados de libertad. El problema es que, además, los colocamos lejos, fuera de la vista y, con demasiada frecuencia, fuera de la empatía.

La oración que más nos identifica como cristianos, hermanos de un mismo Padre es revolucionaria, rompedora porque surge de la cercanía de Jesús con su Padre y que Él mismo anima a elevar juntos: el Padre Nuestro.

Siento algo de envidia de Marta y María; ellas tuvieron la fortuna de que Jesús fue a visitarla, pero en nuestro caso, tenemos que pasar controles, arcos de seguridad, verjas, vallas, muros, caras inquisitivas…y después oír esos ruidos, ver esos rostros agotados, cansados, desesperados a veces, pero que son la presencia viva de ese Jesús encarnado en cada uno de los internos privados de libertad. Precisamente por esto último hemos de dar el paso y no esperar que Cristo nos visite.

Por muy enriquecedor que sea llevar la Palabra de Dios a la cárcel, suelo salir con el corazón encogido. Los que quedan y los que salimos coincidimos en despedirnos con un “hasta el miércoles, hasta el viernes o hasta el sábado…”; nunca un “hasta luego” y jamás un “adiós”. Lo hacemos con un punto de tristeza y una enorme carga de esperanza; aunque no hagamos milagros ni podamos solucionar todos los problemas que hay dentro, ponemos nuestras fuerzas y nuestras luces, como decía Jovellanos, al servicio de nuestros hermanos presos.