Puertas cerradas, miedo y realidad

El evangelio de este segundo domingo de Pascua nos ha situado en una escena con una precisión poco cómoda, pero muy útil. Los discípulos están con las puertas cerradas por miedo. No están serenos. No han comprendido del todo lo ocurrido. No han rehecho aún su mundo. Están dentro, cerrados y con miedo. Y es ahí donde entra Jesús.

Leído desde prisión, ese comienzo no suena lejano, tampoco indiferente.

Suena reconocible, suena vivo y real.

La cárcel es, en el sentido más evidente, un espacio de puertas cerradas. Pero no solo de puertas físicas. También se cierran tiempos, decisiones, movimientos, ritmos, vínculos y expectativas. Se cierran muchas veces trayectorias enteras bajo una etiqueta, una condena o una versión demasiado simple de lo que una persona ha hecho y de lo que una persona es. Y se cierran también mecanismos interiores.

Miedo. Desconfianza. Culpa. Rabia. Adaptación. Supervivencia.

Por eso esta escena no sirve solo para una meditación piadosa. Sirve para pensar la realidad, para volver a situarnos en la trinchera. Sirve para recordar que el encierro, que la distribución en módulos, galerías y celdas, no es solo una circunstancia arquitectónica o jurídica. Es también una situación humana compleja, atravesada por temores, defensas y bloqueos que no desaparecen con facilidad ni por arte de magia o una aplicación mecánica de procedimientos administrativos o judiciales.

Sirve, también, para introducir una cuestión, no pocas veces incómoda, que en el ámbito penitenciario no deberíamos perder nunca de vista: la paz, cuando es seria, no llega a lugares ordenados; llega a lugares tensos, cerrados, heridos y todavía inacabados; llega a vidas que no terminan de sanar, de respirar.

La paz no borra la herida

Jesús entra. No espera a que todo esté resuelto. No exige primero un clima favorable. No desaparecen las puertas ni se borra el miedo por arte de lenguaje. Entra, se pone en medio y da la paz. Después muestra las llagas. Ese orden importa mucho.

La paz no se ofrece negando la herida y la resurrección no se presenta como una amnesia. Tampoco desaparece el daño y lo que cambia es otra cosa: que la herida deja de ser la última palabra.

Aquí hay un punto de enorme valor para que desde la prisión lo leamos con detenimiento y un mínimo de seriedad. Porque una de las tentaciones más frecuentes, dentro y fuera, es hablar del cambio como si fuera casi un efecto automático del tiempo, del castigo o de la mera permanencia en la institución. Y no es así. La prisión puede contener y contiene no pocas veces con dureza y exceso de rigor. También puede limitar, ordenar externamente e incluso interrumpir ciertas dinámicas inmediatas. Pero la comprensión del daño, responsabilización profunda, reconstrucción de sentido ni reintegración social sólida se consigue por generación espontánea, "porque sí", con solo esperar que el encierro obre el milagro.

Todo esto hay que trabajarlo con constancia, rigor y paciencia; no basta con desearlo.

Dicho de otro modo, castigar no equivale a transformar.

Conviene repetirlo así, sin demasiados rodeos, sin paños calientes o desde posiciones asistencialistas o desde una mal entendida caridad. Tampoco hay que hacerlo desde el buenismo liquido, desde ese cierto "blandiblú" en que desde algunas posiciones se quiere presentar todo esto: donde no hay rigor no hay intervención eficaz. Precisamente porque el daño existe, porque hay víctimas concretas y porque la seguridad importa, hay que tomarse en serio qué produce realmente un cambio y qué no lo produce. La institución y sus castigos cumplen una función; pero si después no se trabaja la responsabilidad, el reconocimiento del daño, la elaboración de la propia trayectoria y la posibilidad real de no repetirla, entonces la reinserción corre el riesgo de quedarse en palabra correcta, pero vacía.

Supervivencia no es reinserción

Y ahí aparece uno de los límites de fondo del sistema penitenciario, que no conviene maquillar.

Muchas personas viven dentro en modo supervivencia.

Aprenden a resistir, a no quebrarse, a medir el gesto y la palabra, a protegerse, a aguantar, a adaptarse al ambiente y a leer bien cada situación.

Todo eso puede ser necesario para atravesar la prisión. Pero no equivale todavía a reparar, ni a comprender y tampoco a rehacer.

Por eso la Pascua, en prisión, no debería leerse como una especie de alivio estacional, sino como una clave mucho más exigente. Nos obliga a tomar la decisión de distinguir entre el cambio como consigna y el cambio como proceso. Nos obliga a preguntarnos qué condiciones permiten que una persona avance de verdad, y cuáles no se generan de manera suficiente dentro de la propia lógica institucional. Obliga, en definitiva, a dejar de tratar la esperanza como un recurso decorativo.

También por eso la figura de Tomás tiene aquí tanta fuerza. Tomás no se conforma con una consigna. No se deja arrastrar por un entusiasmo prestado. Quiere ver. Quiere tocar la herida. Quiere comprobar. En prisión esa reacción resulta bastante comprensible. Allí abundan quienes han escuchado muchas veces promesas de oportunidad, de cambio o de futuro, pero sin haber encontrado después cauces suficientemente firmes para sostenerlas.

Ahora bien, el texto evangélico añade un matiz decisivo, y conviene no perderlo. Ocho días después, Jesús no se aparece a Tomás estando este discípulo que se perdió la primera aparición solo, aislado o al margen. Vuelve a presentarse en medio de la comunidad, con Tomás ya dentro de ella.

Es allí, en ese espacio compartido, donde le ofrece el costado, algo concreto, visible y palpable, para que pueda verificar que no está ante una palabra vacía ni ante una ilusión piadosa. La respuesta de Tomás, además, no es una adhesión tibia ni una simple rectificación intelectual. Es una afirmación firme de fe.

Ese detalle es muy importante.

La duda no se supera con eslóganes.

Se trabaja con presencia, con comunidad y con signos verificables. Y cuando esos signos aparecen, la respuesta que se espera no es un asentimiento superficial, sino una toma de posición más clara y más responsable.

Ese punto resulta especialmente fecundo para pensar la realidad penitenciaria. El cambio serio rara vez se sostiene en solitario. Necesita comunidad, acompañamiento sereno, mediaciones y procesos que puedan tocarse de algún modo en la práctica. Necesita espacios donde la persona deje de estar solo defendiéndose o sobreviviendo y empiece a encontrarse con algo más sólido que una promesa abstracta. Y necesita también una respuesta personal. Porque llega un momento en que no basta con decir que faltan condiciones. Cuando aparecen ese acompañamiento serio, estructuras mínimas y comunidad suficiente, también la persona tiene que dar un paso, asumir de manera más consciente su responsabilidad y responder ante lo que ve y ante lo que se le ofrece.

Por eso la esperanza, si quiere ser seria, tiene que poder responder a una pregunta incómoda, pero legítima: cómo.

Cómo se sostiene ese cambio. Cómo se acompaña.

Cómo se verifica. Cómo se hace practicable.

Cómo deja de ser solo discurso. Cómo deja de ser eslogan vacío, hueco.

Entrar no significa encontrar un espacio neutro

En ese punto, la Pascua se convierte también en una buena metáfora, y más que una metáfora, en una analogía útil para entender la pastoral penitenciaria y los programas de intervención que intentan entrar en prisión con seriedad.

Porque la Pascua no elimina las puertas cerradas. Entra en ellas.

Y eso se parece bastante a lo que ocurre cuando la acción pastoral, el voluntariado riguroso, las ONG y los proyectos con apoyo académico intentan abrir espacios de trabajo real dentro de una institución cerrada. No llegan a un espacio neutro. Llegan a una realidad atravesada por reglas de seguridad, por lógicas de régimen, por burocracias, por cautelas, por tiempos administrativos y por criterios que no siempre se aplican con la misma claridad ni con la misma continuidad.

Aquí no atrevemos a introducir un punto de parresía, pero sin exageración ni desahogo.

Hay veces en que se avanza, y se avanza bien. Hay receptividad, profesionalidad y colaboración, y sería injusto no reconocerlo. Pero hay veces también en que procesos valiosos tropiezan con obstáculos cotidianos, con interpretaciones desiguales o con rigideces que desde fuera se entienden mal.

Dicho de otra forma, a veces parece que se pide una especie de fe práctica sin permitir siquiera acercarnos a la herida para entenderla.

En prisión, incluso lo aparentemente ordinario necesita cauces muy bien coordinados. Las actividades formativas, los espacios de celebración de los programas de tratamiento, las propias celebraciones religiosas o los espacios de acompañamiento no dependen solo de la mejor o peor voluntad de quienes coordinan, garantizan el buen orden, acuden o de quienes acompañan. Dependen también de comunicaciones precisas entre dependencias, criterios compartidos, documentaciones actualizadas y una coordinación suficiente y correcta entre quienes intervienen en cada momento. Cuando alguno de esos elementos falla o no llega a tiempo, el resultado no es solo una incidencia menor; puede afectar a la participación, a la continuidad y al sentido comunitario de lo que se intenta construir.

Sin embargo, no hace falta dramatizar estos desajustes concretos; pero tampoco conviene ignorarlo. En una institución cerrada, los detalles organizativos también son parte de las condiciones reales de posibilidad. A veces, lo que desde fuera parece una simple cuestión interna, dentro puede marcar la diferencia entre participar o no participar, entre formar comunidad o quedar de nuevo al margen, entre sostener un proceso o interrumpirlo sin demasiado ruido.

Y precisamente por eso la analogía con Tomás vuelve a resultar sugerente. No por espíritu de confrontación, ni por afán de discutirlo todo, sino por una razón más básica: la confianza madura mejor cuando puede apoyarse en algo visible, comprensible y razonablemente verificable. La comunidad, dentro y fuera de prisión, necesita cauces claros. Necesita presencia. Necesita signos. Necesita una mínima inteligibilidad de las reglas con las que se le pide convivir.

Cuando los cauces no son claros, estables y sostenidos, quien se debilita no es solo la entidad que entra o la persona voluntaria que intenta sostener un trabajo. Se debilita, sobre todo, la posibilidad de que el interno encuentre espacios serios de escucha, de responsabilidad, de comunidad y de cambio real.

Y ese ya no es un problema secundario. Ese es un problema central.

Porque si la reinserción se invoca mucho, pero las condiciones reales para sostener procesos siguen siendo frágiles, discontinuas o excesivamente dependientes de inercias menores, entonces el sistema termina pidiéndole a la persona privada de libertad un tipo de cambio que luego no siempre ayuda de verdad a construir. Justo aquí es donde nuestra crítica serena resulta más necesaria. Pero no para desacreditar la institución, tampoco para negar la complejidad del trabajo penitenciario y mucho menos para enfrentar a unos con otros.

Nuestra crítica es para recordar algo muy, muy básico:

los procesos humanos complejos necesitan continuidad, coordinación y cauces razonablemente estables.

Y quizá también necesiten, en más ocasiones de las que pensamos, una motivación más clara, menos genérica y más respetuosa con la inteligencia de quienes están llamados a obedecer, acompañar o confiar.

Una puerta abierta hacia fuera

Precisamente en esta semana de Pascua hemos vivido, además, un hecho que conviene subrayar porque no es menor para el Programa Tres Pilares.

La entrevista emitida el pasado viernes 10 de abril, en El Espejo de la diócesis de Coria-Cáceres, en COPE-Cáceres, ha sido bastante más que una presencia puntual en radio. Ha supuesto la apertura de un espacio público valioso para hacer visible el proyecto, para sacar fuera parte de lo que tantas veces se trabaja en silencio y para dar difusión a algunos de sus ejes de fondo, la necesidad de pasar de lo meramente asistencial a una intervención mejor articulada, la importancia de coordinar dimensiones espiritual, social y criminológica, y la convicción de que acompañar bien no consiste en invadir espacios, sino en sumar, ordenar y sostener procesos.

En un ámbito donde tantas iniciativas serias quedan encerradas en lo discreto, haber conseguido una ventana como esa no es irrelevante. También eso forma parte de la Pascua. No solo entrar dentro, sino lograr que algo de lo que ocurre dentro pueda ser comprendido fuera con más verdad. No solo cruzar puertas de acceso a la institución, sino abrir una puerta pública hacia fuera para explicar que la prisión no se humaniza con frases, y que la reinserción no puede sostenerse solo con declaraciones formales.

La entrevista permitió, aunque fuera brevemente, dejar formulada una idea que conviene seguir repitiendo.

La cercanía humana es imprescindible, pero no basta por sí sola.

Las dimensiones espiritual y social son irrenunciables, pero necesitan más estructura, más coordinación y más continuidad si de verdad quieren ayudar a procesos reales de cambio.

Es precisamente ahí donde propuestas como nuestro Programa Tres Pilares intentan situarse.

No para sustituir a nadie.

No para desplazar a la Administración ni a los equipos técnicos.

No para inflar un protagonismo impropio.

Como insistimos en la entrevista, estamos para sumar, para integrar mejor, para acompañar con más hondura y para contribuir a que el sistema no quede reducido a sus funciones más reactivas o más fragmentarias.

Cuando los procesos se fragmentan

Esta es una cuestión de fondo.

Cuando los procesos se fragmentan, la persona queda más sola.

Cuando cada actor interviene por separado, se pierde visión de conjunto.

Cuando se pierde esa visión, la reinserción se debilita.

Y cuando la reinserción se debilita, lo que se resiente no es solo una expectativa abstracta del sistema.

Se resiente la seguridad futura, se resiente la posibilidad de reparar y se resiente la oportunidad de que una persona no quede fijada para siempre a su peor acto.

Por eso la dimensión comunitaria resulta decisiva: No hay reinserción seria sin comunidad.

No basta con pedir al interno que cambie. Hay que preguntarse qué red encuentra cuando intenta hacerlo. Qué apoyo encuentra. Qué acogida encuentra. Qué posibilidades reales existen fuera para que ese cambio no se estrelle de nuevo contra el rechazo, la precariedad, el aislamiento o el estigma.

A veces se reclama mucha responsabilidad individual, pero se revisan poco las condiciones comunitarias e institucionales que hacen esa responsabilidad viable. Y ahí también conviene hablar claro.

La primera comunidad cristiana que aparece en este tiempo pascual no era una suma de personas aisladas. Era una comunidad que compartía, sostenía y se organizaba según la necesidad de cada uno. Esa imagen no debería quedarse en estampita edificante. Debería funcionar como interpelación. Porque obliga a preguntarnos si de verdad queremos reinserción o solo tranquilidad. Si queremos menos daño futuro o solo más distancia frente a quienes ya hicieron daño. Si queremos procesos reales o solo discursos correctos.

Y aquí vuelve a cobrar fuerza el itinerario de Tomás. La fe no madura fuera de toda relación. La confianza no se reconstruye sin comunidad. La respuesta firme no nace de la pura consigna, sino de una experiencia compartida donde algo verdadero se deja ver y tocar. Eso también vale para la reinserción. Sin comunidad, sin mediaciones y sin signos concretos, el cambio queda demasiado expuesto a la fragilidad. Con comunidad, con acompañamiento serio y con espacios donde la persona pueda verificar que no todo es retórica, la posibilidad de una respuesta más firme se hace mucho más real.

La esperanza no puede ser un adorno

La Pascua, intramuros, no puede reducirse a una emoción religiosa de temporada. Tiene que traducirse en presencia, en perseverancia, en espacios de responsabilidad, en trabajo serio sobre el daño, en comunidad y en estructuras de intervención que no se queden en gesto simbólico. Tiene que traducirse también en una palabra pública capaz de recordar, fuera de prisión, que dentro hay reflexión, hay trabajo, hay humanidad herida, hay intentos serios de reconstrucción y hay proyectos que merecen ser conocidos, respaldados y tomados en serio.

Por eso la frase quizá más exacta para esta semana sea una muy simple:

la Pascua no suprime las puertas cerradas. Entra en ellas.

Y precisamente por eso obliga a distinguir entre el cambio como consigna y el cambio como proceso. Obliga a no confundir cumplimiento con transformación. Obliga a no usar la esperanza como adorno. Obliga, también, a reconocer con serenidad que hay obstáculos que siguen dificultando tareas valiosas y que, si de verdad creemos en la reinserción, habrá que revisarlos alguna vez con más valentía y con más honestidad.

Tomarse la justicia más en serio

Humanizar la prisión no es rebajar la justicia. Es tomársela más en serio.

Tomarse en serio a la víctima. Tomarse en serio el daño.

Tomarse en serio la responsabilidad. Tomarse en serio la seguridad.

Y, precisamente por todo eso, tomarse en serio también las condiciones reales para que una persona no quede fijada para siempre a su peor acto.

Ese es el reto de esta Pascua.

Entrar donde sigue habiendo miedo. Sostener procesos donde todavía pesa demasiado la inercia. Abrir cauces donde aún predominan demasiados cierres. Y no resignarnos a que las puertas, por estar cerradas, tengan siempre la última palabra.