Una canción hecha también desde dentro

Entre las piezas interpretadas estuvo «Más Allá». La canción incorporaba frases pronunciadas y escritas por personas internas del propio centro. Palabras nacidas en conversaciones, recuerdos y reflexiones habían sido enlazadas hasta formar una composición y regresaban ahora convertidas en música.

No era solamente una canción interpretada para quienes llenaban el salón. También llevaba algo de ellos.

En prisión se organizan muchas actividades para las personas internas, pero no siempre se consigue hacerlas con ellas. Cuando participan, crean y aportan algo propio, dejan de ser simples receptoras de cuanto otros deciden. La condena y la responsabilidad por el daño causado continúan presentes, pero aparecen también capacidades que forman parte de la persona y que no caben enteras en un expediente.

La participación fue creciendo y el salón adoptó por momentos el tono alegre de los concursos televisivos de talentos. Desde el público surgió un entusiasta «¡Pase de Oro!». Más tarde, cuando uno de los internos cantó el Padrenuestro, surgió con la misma espontaneidad un «¡Tú sí que vales!». Hubo aplausos, sonrisas y baile. Durante un rato, la clasificación y la condena dejaron algo de espacio a la voz, la música y el encuentro.

Algunos voluntarios comentaron después, mediante una comparación tan gráfica como coloquial, que encuentros así podían hacer por el ánimo más que muchas benzodiazepinas. La frase recogía una realidad sencilla. La salud emocional no se sostiene únicamente mediante respuestas farmacológicas. También necesita vínculos, reconocimiento, belleza, palabra, pertenencia y motivos para esperar.

No todo lo que alimenta se sirve en platos o en una bandeja.

El concierto no sustituyó el tratamiento penitenciario, la educación, la atención sanitaria, el trabajo social ni una intervención criminológica rigurosa. Una actividad aislada tampoco puede producir por sí sola un cambio estable. Su valor estuvo en ofrecer una ocasión para expresarse, participar y ser reconocido desde algo distinto del delito.

Los estudios sobre desistimiento han explicado que abandonar una trayectoria delictiva no consiste únicamente en dejar de cometer delitos. También exige asumir el daño causado, revisar la propia historia, reconstruir la identidad, fortalecer vínculos y encontrar oportunidades que permitan mantener una vida diferente. La voluntad personal es imprescindible, pero necesita relaciones y contextos en los que pueda sostenerse. De poco sirve pedir un cambio si cada mirada devuelve siempre la misma etiqueta (Maruna, 2001; McNeill, 2006).

Aquella tarde permitió ver algo del tesoro escondido del que habíamos escuchado hablar el domingo anterior. A veces permanece cubierto por el fracaso, las adicciones, la vergüenza, la dureza o años de desconfianza. Puede aparecer en una conversación, en un gesto que rompe una vieja dinámica o en unas palabras que terminan formando parte de una canción.

«Más Allá» no creó una dignidad nueva. Permitió escuchar la que ya estaba allí.

Lo que todavía puede crecer

El videofórum sobre The Chosen continúa desarrollándose durante el verano. En las sesiones de estas semanas fueron apareciendo conversaciones sobre la culpa, las etiquetas, la responsabilidad, la mirada de los demás y la posibilidad de cambiar. A veces una narración permite hablar de aquello que una pregunta directa cerraría. La pantalla deja entonces de ser una forma de escapar y se convierte en una manera menos brusca de volver a la propia historia.

La intervención penitenciaria debe valorar riesgos y necesidades, pero también capacidades, apoyos y factores protectores. La responsabilidad pierde fuerza cuando todo se justifica. La esperanza se vuelve ingenua cuando pretende borrar el daño. Entre ambos extremos queda el trabajo más difícil: reconocer lo ocurrido, responder por ello y construir condiciones para no repetirlo.

La parábola del trigo y la cizaña, proclamada el 19 de julio, nos había situado ante esa misma complejidad. En una vida pueden convivir capacidades y daños, avances y retrocesos, sinceridad y autoengaño. Reconocerlo no rebaja la gravedad del delito ni permite olvidar a las víctimas. Nos recuerda que una persona no puede quedar reducida para siempre a su peor conducta.

El libro de la Sabiduría dejó aquel domingo una expresión breve y exigente: «el justo debe ser humano» (Sab 12,19). Ser humano no consiste en justificarlo todo. Consiste en mantener los límites sin borrar el rostro, valorar el riesgo sin convertirlo en destino y dar espacio para que el arrepentimiento pueda transformarse en hechos.

La paciencia no significa dejar el campo abandonado. Exige trabajo, constancia y cuidado para no arrancar, junto a la cizaña, aquello que todavía puede crecer. Tampoco se trata de confiar ciegamente en cualquier declaración de buenas intenciones. La intervención necesita seguimiento, evaluación y responsabilidad. Pero cuando el pronóstico se convierte en una sentencia inamovible, dejamos de acompañar un proceso y comenzamos a administrar un destino.

El concierto y el videofórum mostraron algunas capacidades que no siempre quedan reflejadas en las categorías penitenciarias: creatividad, sensibilidad, humor, fe, memoria, escucha y deseo de pertenecer. Discernir no significa idealizar a nadie. Significa mirar sin quedarse en la superficie.

Pero descubrir el tesoro no basta. Aquello que empieza a reconstruirse dentro necesita relaciones, oportunidades y apoyos que le den continuidad fuera. Resulta difícil hablar de reinserción cuando las capacidades trabajadas durante el cumplimiento quedan sin apoyos ni continuidad al llegar la libertad.

Cuando abrir la puerta no basta

Al terminar una de aquellas actividades, dos voluntarios se encontraron con una persona que acababa de ser excarcelada. La noticia le había llegado ese mismo día. Estaba desorientada, con un nivel elevado de ansiedad y sin capacidad inmediata para ordenar los pasos más elementales.

La escena nos obliga a mantener abierta una pregunta: ¿cómo se preparan las excarcelaciones?

Durante meses o años, la institución regula horarios, movimientos, comunicaciones, recursos económicos y muchas decisiones de la vida cotidiana. Cuando llega la salida, la persona debe orientarse, viajar, administrar el dinero disponible, recuperar contactos, encontrar alojamiento, atender su salud y comprender una situación jurídica y personal que, en ocasiones, ha cambiado en unas pocas horas.

El rastrillo se abre, pero la autonomía no aparece con el ruido de la cerradura.

La excarcelación se produce en un momento concreto. La vuelta a la comunidad es un proceso mucho más amplio. En él influyen la vivienda, la documentación, la salud física y mental, el transporte, los ingresos, los vínculos familiares y el acceso a los recursos públicos y sociales. También pesan lo sucedido antes del ingreso, los efectos del encarcelamiento y aquello que la persona encuentra fuera. Cuando estas partes quedan desconectadas, la libertad puede comenzar como una cadena de problemas antes de que exista una oportunidad real de reconstrucción (Visher & Travis, 2003).

Nadie vuelve a una comunidad abstracta: se regresa a una vivienda o a su ausencia, a unos vínculos o a su ruptura, a una red de apoyo o a varias puertas cerradas.

No todas las salidas pueden prepararse con el mismo margen. Algunas dependen de resoluciones judiciales o de circunstancias sobrevenidas. Precisamente por eso deben existir cauces ágiles para comprobar lo básico cuando la excarcelación llega con poco tiempo: que la persona comprende su situación, dispone de la documentación necesaria, sabe cómo desplazarse, mantiene la continuidad sanitaria que pueda precisar y cuenta con alojamiento, un recurso de emergencia o una referencia concreta a la que acudir.

No hace falta construir una estructura desmesurada, sino impedir que lo elemental dependa de una casualidad.

La Ley Orgánica General Penitenciaria establece que, en el momento de la excarcelación, deben entregarse el saldo de la cuenta de peculio, los efectos depositados y la documentación correspondiente. Cuando la persona carezca de medios económicos, han de facilitarse los necesarios para llegar a su residencia y atender sus primeros gastos. La misma ley atribuye a las instituciones penitenciarias una labor asistencial y de ayuda a las personas internas y liberadas, y contempla la asistencia social necesaria tras la prisión. El Reglamento Penitenciario añade la coordinación con las redes públicas y el acceso a los servicios y prestaciones sociales disponibles (Ley Orgánica 1/1979, arts. 1, 17.4 y 74; Real Decreto 190/1996, arts. 227–229).

Preparar la vida en libertad debe comenzar antes de la libertad. Cuando eso no sea posible, la coordinación tiene que moverse con la rapidez que necesita la persona. Un expediente puede recoger fechas, informes y resoluciones. No puede esperar un autobús, buscar alojamiento ni acompañar durante las primeras horas.

Hay que atender a quien tenemos delante y, al mismo tiempo, preguntarnos por qué llegó a encontrarse en esa situación. Reconocer el trabajo de profesionales y servicios no obliga a aceptar que una salida mal coordinada termine dependiendo de la casualidad o de la buena voluntad de quienes se encontraban allí.

Dadles vosotros de comer

El 2 de agosto, el Evangelio nos llevó hasta una multitud cansada y hambrienta. Se había hecho tarde, el lugar estaba apartado y los discípulos propusieron que la gente se marchara para buscar alimento por su cuenta.

Jesús respondió: «No hace falta que vayan; dadles vosotros de comer» (Mt 14,16).

El mandato no permite apartar la necesidad con un buen deseo.

Pero no atribuye a todos las mismas responsabilidades.

Quienes acompañamos desde el voluntariado no podemos pasar de largo cuando la necesidad aparece delante. Nuestros cinco panes y dos peces pueden ser una escucha, una llamada, un desplazamiento, una gestión, unas horas de compañía o el contacto con algún recurso. Lo poco sigue siendo poco, pero puede resultar decisivo cuando llega a tiempo.

La Administración debe responder desde sus obligaciones jurídicas, institucionales y operativas. Le corresponde preparar, informar, coordinar y mantener las continuidades necesarias. La solidaridad ciudadana puede acompañar y atender una urgencia, pero no debe convertirse en el medio habitual con el que se cubren carencias de planificación.

El voluntariado no puede mirar hacia otro lado.

La Administración no puede confiar en que el voluntariado se encuentre allí por casualidad.

Colaborar no significa sustituir. Las entidades sociales aportan cercanía, presencia y apoyo comunitario. Para hacerlo bien necesitan cauces claros, derivaciones responsables y coordinación con los servicios públicos. La comunidad no debe quedarse fuera de la prisión, pero tampoco puede asumir obligaciones que corresponden a la Administración.

En la multiplicación de los panes, la compasión tampoco se confundió con la improvisación. Jesús vio la necesidad, preguntó qué había disponible, organizó a la gente y dispuso que el alimento llegara a todos. Lo poco se compartió, pero hubo que mirar, ordenar y repartir.

Ahí se cruzan las dos líneas de nuestro Eje 25. El artículo 25.2 de la Constitución exige que las penas privativas de libertad y las medidas de seguridad estén orientadas hacia la reeducación y la reinserción social. Mateo 25 compromete a quien entra en prisión y se encuentra con una necesidad concreta. La responsabilidad pública no puede disolverse en la caridad privada. La responsabilidad personal tampoco puede esconderse detrás de las competencias administrativas (Constitución Española, 1978, art. 25.2).

No basta con celebrar durante una tarde las capacidades que permanecían ocultas. Hay que procurar que encuentren continuidad. No basta con abrir el rastrillo. Hay que preparar lo que espera al otro lado. Y no basta con pedir a una persona que cambie si después la dejamos sola frente a las mismas carencias, rupturas y exclusiones que ya pesaban sobre su vida.

Estas semanas nos han dejado imágenes muy pegadas a la realidad.

El trigo necesita tiempo y cuidado para no ser arrancado junto a la cizaña.

El tesoro necesita una mirada capaz de descubrirlo y un lugar donde no vuelva a quedar enterrado.

El pan necesita ser partido, organizado y compartido.

Y quien atraviesa la puerta de una prisión necesita algo más que una calle abierta delante de sus pies...

 ...necesita no marcharse solo.