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“
La condena termina en el expediente.
El estigma intenta escribirla para
siempre sobre la piel.

Este texto nace de una convicción sencilla y radical: ninguna sociedad puede
llamarse justa si convierte una pena temporal en una identidad perpetua. No
pretende negar el delito ni borrar a sus víctimas. Pretende denunciar la
condena clandestina que comienza cuando termina la condena legal y
reclamar una comunidad capaz de reconocer la responsabilidad sin cancelar
para siempre a la persona.

La dignidad necesita un lugar real donde volver a crecer.
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CAPÍTULO 01

La puerta se abre pero la condena
continúa
Hay una escena que nuestra imaginación colectiva ha convertido en final feliz: la
puerta de la prisión se abre, una persona atraviesa el umbral con una bolsa pequeña
y recupera la libertad. La administración anota la salida, el expediente cambia de
estado y la sociedad supone que la pena ha terminado. Pero para quien sale casi
nunca es un final. Es apenas el comienzo de otra condena, menos visible y por eso
más difícil de combatir. Ya no tiene barrotes, recuentos ni cerrojos; tiene miradas
que se apartan, preguntas que parecen inocentes, silencios que pesan, contratos que
nunca llegan y puertas que se cierran con una cortesía impecable. La cárcel material
termina en un día concreto. La cárcel social puede durar toda la vida.

Imaginemos a esa persona en su primera mañana fuera. La ciudad sigue el ritmo de
siempre, indiferente al acontecimiento íntimo que acaba de producirse. Compra un café
y no sabe dónde dejar las manos; mira el teléfono que alguien le ha prestado y
descubre aplicaciones, claves y procedimientos que todos parecen conocer; entra en
una oficina y no comprende una instrucción que nadie se detiene a explicar. Lleva
documentos, una dirección provisional y quizá unas monedas. Lleva también una
vigilancia interior que no se ha quedado tras el muro. Durante años aprendió que cada
movimiento podía ser observado, interpretado y anotado. Ahora nadie la vigila
formalmente, pero ella siente que todos pueden descubrir de dónde viene. El estigma
todavía no ha pronunciado una sola palabra y ya está presente: se ha instalado en la
anticipación del rechazo.
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La puerta se abre; la condena social, demasiadas veces, continúa caminando detrás.

Esa prolongación no figura en la sentencia. Ningún tribunal escribe que la persona
deba perder para siempre el derecho a ser creída, a trabajar, a alquilar una vivienda, a
enamorarse sin confesarse culpable o a asistir a una reunión escolar sin sentir que su
pasado entra antes que ella. Sin embargo, ésa es con frecuencia la pena real. Una pena
informal, dispersa y administrada por todos: por quien contrata y descarta; por quien
alquila y sospecha; por el vecino que convierte un rumor en identidad; por el medio que
conserva eternamente una noticia; por la institución que exige reinserción, pero ofrece
itinerarios débiles y tardíos. La sociedad dice haber castigado un hecho, pero continúa
castigando a la persona completa.

Esa tarde se encontrará con alguien que le pregunte qué planes tiene. La pregunta,
amable para cualquiera, puede pesar como una acusación para quien carece de
trabajo, vivienda estable y una red capaz de sostener los primeros meses. Responder
que quiere empezar de nuevo parece insuficiente, porque la sociedad reclama pruebas
inmediatas de una transformación que ella misma dificulta. Cada retraso será leído
como desinterés, cada miedo como falta de voluntad, cada tropiezo como demostración
de que la prisión tenía razón sobre la persona. Así comienza la persecución del
estigma: no corre detrás con uniforme ni sirena, pero llega antes a cada lugar y
prepara la mirada de quienes todavía no conocen al ser humano que tienen delante.

La cárcel es quizá la única experiencia de la que se exige salir sin que se permita
realmente dejarla atrás. A otras heridas se les reconoce un después; a ésta se la
transforma en apellido. Se deja de decir que alguien estuvo preso y se dice que es un
preso, aunque ya no lo sea. El verbo, que debería expresar una circunstancia temporal,
se convierte en sustantivo definitivo. Ahí comienza el estigma: cuando el pasado deja
de ser una parte de la biografía y devora la biografía entera. Cuando una conducta,
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incluso asumida, reparada y jurídicamente extinguida, se utiliza para negar la
posibilidad misma del cambio.

Desde ese momento, la persona comprende que haber salido no significa haber
llegado. Tendrá que atravesar una sucesión de umbrales en los que su libertad será
puesta a prueba por personas que no conocen su proceso, su esfuerzo ni sus pérdidas.
El estigma la seguirá como una presencia sin cuerpo: unas veces será explícito y otras
adoptará la forma de una duda educada, pero siempre le recordará que para muchos la
prisión no constituye un capítulo terminado, sino una advertencia permanente escrita
sobre quien la padeció.
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CAPÍTULO 02

El estigma como pena sin ley ni
límite

“ Una deuda pagada deja de ser deuda.

Desde una perspectiva jurídica, el estigma penitenciario es una anomalía intolerable:
una sanción sin norma clara, sin juez, sin procedimiento, sin proporcionalidad y sin
fecha de cumplimiento. El Estado de Derecho exige que la pena esté prevista,
delimitada y sometida a garantías. Pero la sanción social se desliza fuera de esos
límites. Nadie la impone formalmente y, precisamente por eso, nadie responde por
ella. No se anuncia en el fallo, pero acompaña a la persona; no puede recurrirse,
pero condiciona su vida; no se cancela con los antecedentes, porque sobrevive en la
memoria social, en los buscadores, en los archivos privados y en el prejuicio.

Hay condenas que se cuentan en años y otras que se cuentan en ocasiones perdidas.
La primera está escrita en una sentencia; la segunda aparece en la suma de todos los
“ya le llamaremos”, de las habitaciones que de pronto dejan de estar disponibles, de las
amistades que se vuelven prudentes y de las instituciones que remiten de una
ventanilla a otra. Ningún episodio aislado parece suficientemente grave para ser
denunciado, pero su repetición construye una estructura. El estigma es precisamente
eso: una arquitectura de pequeñas exclusiones que, acumuladas, hacen que la libertad
sea formalmente cierta y materialmente frágil. No necesita una orden central. Se
reproduce porque demasiadas personas toman la misma decisión defensiva y creen que
su decisión privada carece de consecuencias públicas.

Decimos que una persona ha saldado su deuda con la sociedad. La expresión es
imperfecta, pero incluso aceptándola deberíamos extraer una consecuencia elemental:
una deuda pagada deja de ser deuda. Si después del cumplimiento seguimos cobrando
intereses morales, laborales y afectivos, estamos engañando. No defendemos la
responsabilidad; defendemos una insolvencia civil perpetua. Convertimos la pena en
una marca ontológica y hacemos imposible que el cumplimiento produzca su efecto
más básico: cerrar jurídicamente una etapa y permitir que comience otra.

La marca penitenciaria posee además una crueldad particular: obliga a revelar el
pasado y castiga la revelación. Si la persona explica dónde estuvo, puede perder la
oportunidad; si no lo explica, vive con el temor de que el dato aparezca más tarde y su
silencio sea considerado un engaño. Se le exige transparencia absoluta ante personas e
instituciones que no ofrecen ninguna garantía de comprensión. Su intimidad deja de
pertenecerle. El pasado se convierte en una especie de documento de identidad no
oficial que debe mostrar en cada frontera social. La condena se reproduce entonces no
por lo que la persona hace en el presente, sino por lo que otros imaginan que podría
volver a hacer.
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El estigma opera mediante una presunción inversa. La persona que ha pasado por
prisión debe demostrar a cada instante que merece la normalidad. Cada error cotidiano
parece confirmar una peligrosidad antigua; cada silencio se interpreta como
ocultación; cada dificultad, como incapacidad moral. A los demás se nos concede una
identidad compleja, hecha de aciertos, contradicciones y oportunidades. A quien estuvo
preso se le exige vivir como prueba permanente de su reforma. Esa desigualdad de
mirada es una violencia: obliga a comparecer una y otra vez ante tribunales informales
que nunca absuelven.

Por eso la pena social resulta tan difícil de medir y tan fácil de negar. Quien rechaza
rara vez reconoce que rechaza por el pasado; quien sospecha considera prudente su
sospecha; quien excluye cree ejercer una libertad privada. La persona afectada, en
cambio, conoce la continuidad entre todos esos gestos. Sabe que no son episodios
independientes, porque todos pronuncian el mismo mensaje: puedes haber cumplido
jurídicamente, pero nosotros conservamos el derecho de seguir condenándote.
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CAPÍTULO 03

La promesa constitucional que la
cárcel no puede cumplir

“
La reinserción no puede ser una palabra que la
Administración pronuncia mientras la sociedad
desmiente fuera.

El artículo 25.2 de la Constitución española dispone que las penas privativas de
libertad estarán orientadas hacia la reeducación y la reinserción social. La Ley
Orgánica General Penitenciaria sitúa igualmente la reeducación y la reinserción
entre los fines primordiales de las instituciones penitenciarias, junto con la
retención, custodia y asistencia. Estas palabras no son una concesión sentimental.
Expresan el límite ético y político del poder de castigar en una democracia: nadie
puede ser reducido definitivamente al acto por el que fue condenado y toda
ejecución penal debe conservar un horizonte real de regreso a la comunidad.

Pero la dificultad es más honda que una promesa incumplida por falta de medios.
Hay una contradicción en pedir a una institución organizada alrededor de la
separación que produzca, por sí misma, pertenencia. La cárcel aparta de los lugares
donde se aprende a convivir y después debe acreditar que prepara para la
convivencia; reduce el campo de las decisiones y después exige autonomía; somete
los afectos a horarios y autorizaciones y después reclama vínculos sólidos. No basta
con mejorar la inscripción que anuncia la reinserción a la entrada. Es necesario
preguntarse cuánto de lo que sucede tras esa entrada vuelve materialmente más
difícil el regreso que la inscripción promete.

La promesa constitucional que la cárcel no puede cumplir no es una negación de la
capacidad humana de cambiar. Es una acusación dirigida a la arquitectura que
pretende administrar ese cambio mediante la exclusión. Las personas pueden
aprender, responsabilizarse, reparar y construir otro modo de vivir. Hay
profesionales, compañeros, familias y comunidades que sostienen procesos valiosos
incluso en condiciones adversas. Pero esos avances no convierten el encierro en una
fuente natural de inclusión. Con frecuencia crecen en los espacios de humanidad que
logran preservarse dentro de él, en las relaciones que resisten su lógica y en las
puertas que permiten salir progresivamente de ella.

De donde no hay no se puede sacar. La expresión resulta incómoda porque nos
obliga a dejar de buscar en la persona una carencia que pertenece también a la
institución. No puede extraerse comunidad de una organización a la que se exige,
ante todo, mantener a determinados seres humanos lejos de la comunidad. No puede
obtenerse confianza de una vida organizada sobre la sospecha sin crear ámbitos
reales donde confiar. No puede enseñarse libertad sustituyendo indefinidamente la
voluntad de quien debe aprender a ejercerla. La contradicción no se resuelve
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exigiendo más adaptación a quien está preso, sino revisando aquello a lo que se le
obliga a adaptarse.

La sociedad participa activamente en esa imposibilidad cuando sólo pide a la
prisión seguridad, distancia y criminalización. Quiere que nadie escape, que nada
perturbe el orden y que el sufrimiento confirme la gravedad del reproche. Cuando
reclama explicaciones, pregunta antes por un permiso que salió mal que por años de
abandono sin una sola oportunidad. Cuando se abre un camino hacia la libertad,
exige garantías absolutas; cuando se prolonga el aislamiento, rara vez pregunta qué
deterioro produce. Así, la custodia se vuelve una exigencia inmediata y la reinserción
una aspiración que siempre puede aplazarse. La institución aprende qué se le
recompensa y qué se le reprocha.

En esa cultura hay momentos en que el dolor ajeno parece convertirse en
satisfacción pública. Se celebra que alguien lo pase mal como si ese malestar
reparase por sí mismo a las víctimas; se sospecha de cualquier alivio y se presenta el
cuidado como un privilegio indebido. El sufrimiento deja entonces de ser un efecto
que debe limitarse y pasa a funcionar como prueba de que la pena merece su
nombre. Una sociedad que reclama esa demostración no puede sorprenderse
después de que la persona regrese herida. Mucho menos puede utilizar la herida
como argumento para negar que esté preparada para volver. Pedimos daño y luego
exigimos que no deje consecuencias.

La reinserción tampoco puede significar devolver obedientemente a alguien al
mismo lugar de desposesión del que partió. Si antes hubo hambre, vivienda insegura,
violencia o ausencia de cuidados, regresar exactamente allí no constituye una
reparación. La palabra necesita una pregunta previa: ¿en qué sociedad queremos
incluir y bajo qué condiciones de dignidad? Integrar en la precariedad no cumple una
promesa de ciudadanía. A veces lo que llamamos reinserción exige una primera
experiencia de pertenencia efectiva, una primera posibilidad de participar sin
humillación, un primer vínculo institucional que no aparezca para vigilar, sancionar o
expulsar.

Por eso, reconocer este límite de la cárcel no autoriza a abandonar a quienes
permanecen dentro. Obliga a llevar derechos, cuidados y comunidad hasta ellos y a
ampliar las formas de responsabilidad que preservan la vida compartida. Obliga a
preguntarse por el recurso al encierro, por su duración, por el aislamiento y por las
oportunidades de salir con apoyos. El mandato constitucional no puede utilizarse
para legitimar cualquier funcionamiento penitenciario bajo la afirmación de que todo
se hace por el bien de la persona. Debe servir precisamente para discutirlo, limitarlo
y exigir que sus prácticas no destruyan el horizonte que dicen proteger.

La promesa comienza a adquirir verdad cuando deja de descansar únicamente
sobre la persona presa y sobre el establecimiento que la custodia. Necesita una
sociedad dispuesta a recibir, un presupuesto que sostenga esa recepción y una
cultura que no confunda humanidad con impunidad. Mientras pidamos a la cárcel
que nos libre de ciertas personas y, al mismo tiempo, que las devuelva capaces de
pertenecer a una comunidad que las rechaza, la contradicción seguirá intacta. No
falta una palabra más hermosa en la entrada. Falta una puerta de regreso que
también nosotros estemos dispuestos a abrir.
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La reinserción no puede ser una palabra que la Administración pronuncia dentro y
la sociedad desmiente fuera. Si el tratamiento penitenciario trabaja habilidades,
formación, responsabilidad y preparación para la vida en libertad, el resultado
necesita un territorio donde desplegarse. De poco sirve enseñar a buscar empleo si el
antecedente opera como veto automático; fortalecer vínculos si el traslado alejó
durante años a la familia; promover autonomía si a la salida no existe alojamiento ni
ingresos; pedir participación social si la comunidad recibe a la persona como una
amenaza. Una política pública no puede evaluarse sólo por lo que ofrece entre
muros, sino por la capacidad efectiva de cruzar el puente hacia una ciudadanía
completa.

La doctrina constitucional ha recordado que la orientación resocializadora no
funciona, en todos sus aspectos, como un derecho subjetivo absoluto a un
determinado beneficio. Pero de ahí no puede deducirse que sea una frase decorativa.
Es un mandato que informa la política penal y penitenciaria, la interpretación de las
penas y la actuación de los poderes públicos. Unido a la dignidad de la persona del
artículo 10, a la igualdad material del artículo 9.2 y al derecho al trabajo del artículo
35, obliga a algo más que abrir la puerta al final de la condena. Obliga a remover
obstáculos para que esa libertad pueda ejercerse de verdad.

El artículo 9.2 de la Constitución obliga a los poderes públicos a promover las
condiciones para que la libertad y la igualdad sean reales y efectivas y a remover los
obstáculos que impidan su plenitud. El estigma penitenciario es uno de esos
obstáculos, aunque no siempre adopte forma administrativa. Combatirlo exige
normas, recursos y cultura institucional. También exige reconocer que la igualdad
formal no basta: tratar exactamente igual a quien sale con años de desconexión,
vínculos dañados y pobreza acumulada puede perpetuar la desigualdad. La
reinserción reclama apoyos proporcionados a la desventaja, no privilegios;
condiciones para ejercer la libertad, no tutela indefinida.

No hay reinserción si la sociedad se reserva el derecho de excluir. No hay
reeducación si el resultado del esfuerzo personal carece de reconocimiento exterior.
Y no hay libertad cuando salir significa quedar abandonado en un mercado laboral
hostil, sin vivienda, con vínculos deteriorados, salud frágil y una etiqueta que
precede a cualquier presentación. La contradicción es obscena: exigimos a la
persona que cambie mientras conservamos intactas las condiciones que favorecieron
su caída; le pedimos autonomía mientras le negamos los instrumentos; le hablamos
de futuro mientras la obligamos a vivir explicando su pasado.

La promesa constitucional se decide, por tanto, en los detalles de la vida ordinaria.
Se decide cuando un servicio público acompaña sin humillar, cuando una empresa
pregunta por capacidades presentes, cuando un recurso residencial ofrece
estabilidad y cuando la cancelación de antecedentes produce consecuencias
efectivas. Allí donde el pasado penal continúa funcionando como llave maestra para
cerrar derechos, la orientación reinsertadora queda reducida a una declaración
solemne que no logra proteger a nadie.
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CAPÍTULO 04

La prisión entra en el cuerpo y se
queda en él

“
La cárcel no es solamente un lugar. Es un
régimen de tiempo, de espacio y de
obediencia.

La cárcel no es solamente un lugar. Es un régimen de tiempo, de espacio y de
obediencia que penetra en el cuerpo. Años de puertas que otros abren, horarios
impuestos, intimidad erosionada, ruido, vigilancia y alerta dejan aprendizajes que no
desaparecen al cruzar el umbral. Quien sale puede seguir durmiendo con un oído
despierto, sentarse de espaldas a la pared, guardar objetos que ya no necesita, pedir
permiso para decisiones mínimas o sentirse desbordado ante la abundancia de
opciones. Lo que desde fuera parece rigidez, desconfianza o torpeza puede ser la
memoria corporal de una supervivencia prolongada.

Un gesto cotidiano puede revelar cuánto permanece la prisión. Elegir entre veinte
productos en un supermercado, atravesar un espacio lleno de gente, cerrar una puerta
desde dentro o escuchar el sonido de unas llaves puede activar sensaciones que la
persona no consigue explicar. A veces la familia interpreta estas reacciones como
frialdad o rareza. La persona, incapaz de traducirlas, se avergüenza y se encierra. La
prisión continúa así en la intimidad: no como recuerdo ordenado, sino como una lógica
aprendida que reaparece cuando menos se espera. La sociedad contempla esas
dificultades desde fuera y pregunta por qué no disfruta simplemente de estar libre,
ignorando que también hay que aprender a habitar la libertad.
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La prisión termina administrativamente, pero puede permanecer en el cuerpo y en la memoria.

También se altera la relación con el tiempo. Dentro, el futuro se mide en fechas
procesales, permisos, revisiones, clasificaciones y cómputos. Fuera, todo exige rapidez:
conseguir documentación, teléfono, cuenta bancaria, vivienda, empleo, citas,
transporte y vínculos. La persona sale a una sociedad transformada tecnológicamente y
se le reprocha no adaptarse con suficiente velocidad. A veces ha envejecido en un
mundo detenido mientras la calle aprendía otros códigos. La libertad llega entonces
con una carga paradójica: es deseada, pero puede resultar vertiginosa y dolorosa.

El estigma externo termina con frecuencia convertido en estigma interior. Después
de escuchar durante años que es peligrosa, manipuladora, irrecuperable o indigna de
confianza, la persona puede comenzar a mirarse con los ojos de la institución y del
vecindario. Deja de solicitar empleos porque anticipa el rechazo; evita nuevas
relaciones para no tener que explicar su historia; renuncia a proyectos antes de
ponerlos a prueba. La cárcel ya no necesita perseguirla desde fuera porque la marca se
ha alojado dentro. Esta interiorización es una de las victorias más devastadoras del
castigo: convencer a alguien de que el futuro que se le niega tampoco le pertenece.

A ello se añaden las heridas psíquicas: culpa, vergüenza, depresión, ansiedad,
consumo problemático, miedo al rechazo y una identidad institucionalizada. No todo
malestar es una patología y no toda persona sale rota, pero sería cruel negar el impacto
de la privación de libertad, especialmente cuando ha existido aislamiento,
conflictividad, enfermedad mental, violencia o largas condenas. Pedir que alguien
regrese como si nada hubiera ocurrido es otra forma de abandono. La salida necesita
tiempo, acompañamiento y comunidad; no discursos sobre la fuerza de voluntad.

La reparación de esta huella exige reconocerla. No se puede pedir serenidad a
quien aprendió a vivir en alerta ni sociabilidad inmediata a quien protegió su intimidad
mediante el silencio. Tampoco se puede convertir cada dificultad psicológica en una
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nueva prueba de peligrosidad. La persona necesita espacios donde sus reacciones
puedan ser comprendidas sin quedar fijada a ellas. Sólo entonces la experiencia
penitenciaria podrá integrarse en la biografía en lugar de gobernarla desde la sombra.
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CAPÍTULO 05

La familia cumple una condena que
nadie pronunció
La prisión castiga a quien fue condenado, pero alcanza a quienes no cometieron
delito alguno. Madres que envejecen en autobuses y salas de espera; parejas
sometidas a controles, distancias y comunicaciones insuficientes; hijos que aprenden
a inventar explicaciones; hermanos que sostienen económicamente llamadas,
paquetes, desplazamientos y abogados. La pena se expande por los afectos como una
mancha de humedad. Nadie dicta esa condena vicaria, nadie calcula su duración y
casi nadie repara en su coste.

Pensemos en una madre que durante años ha preparado una bolsa antes de
amanecer, ha recorrido cientos de kilómetros, ha esperado bajo la lluvia y ha aprendido
un vocabulario de módulos, comunicaciones, peculio, permisos y conducciones que
nunca quiso conocer. En su pueblo evita contar adónde va. En el trabajo inventa una
cita médica. Cuando alguien pregunta por su hijo, responde con una frase corta y
cambia de tema. Ella no fue condenada, pero organiza su vida como quien cumple una
medida secreta. El estigma la persigue por parentesco y le enseña que el amor también
debe ocultarse.

La pena atraviesa el muro y reorganiza silenciosamente la vida familiar.

La distancia geográfica puede convertir una visita en una jornada entera y en un
gasto inasumible. La pobreza, que con frecuencia antecede al ingreso, se agrava:
desaparece un salario, crecen los costes, se multiplican los trámites y el hogar asume
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deudas. Muchas mujeres sostienen esta arquitectura invisible del cuidado
penitenciario. Mantienen el contacto, envían dinero, explican ausencias, contienen
crisis y preparan la salida. La institución descansa en ese trabajo gratuito y emocional,
aunque luego trate a la familia con sospecha o como mero apéndice del expediente.

Pensemos también en la pareja que sostiene conversaciones fragmentadas por un
cristal, con tiempo tasado y asuntos imposibles de resolver en pocos minutos. O en el
niño que dibuja una familia completa mientras aprende que no debe decir en el colegio
dónde está su padre. La prisión introduce una pedagogía del silencio en los hogares.
Cada miembro administra una versión distinta de la historia para proteger a los demás
y protegerse a sí mismo. Cuando llega la libertad, esos silencios no desaparecen; se
sientan a la mesa con la persona que regresa. La familia necesita reconstruir confianza,
papeles y verdad, pero el entorno sólo espera que todo vuelva a ser normal.

Los hijos viven una herida especialmente silenciosa. Pueden sufrir vergüenza,
acoso, confusión, enfado, idealización o abandono. Aprenden que hay preguntas que no
deben contestar y apellidos que conviene esconder. En ocasiones pierden la
cotidianeidad de una figura de cuidado; en otras, afrontan visitas en espacios poco
amables y despedidas repetidas. La protección de la infancia exige mirar ese daño sin
convertir al progenitor preso en monstruo ni negar la gravedad del delito. Los niños no
necesitan mentiras ni estigmas heredados: necesitan verdad adecuada a su edad,
estabilidad, vínculos seguros y apoyo.

Mientras la familia sostenga sola esta carga, la cárcel seguirá extendiendo su
territorio más allá del recinto. Cada viaje imposible, cada mentira protectora y cada
gasto que deja una factura doméstica sin pagar son fragmentos de una pena que el
sistema no contabiliza. Mirar a la familia significa abandonar la ficción de que
encarcelamos individuos aislados. En realidad intervenimos redes enteras de afecto,
dependencia y cuidado, y tenemos la obligación moral de no destruirlas
innecesariamente.
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CAPÍTULO 06

La casa cambia de forma cuando
alguien falta
Una familia no se congela mientras dura la condena. Aprende a vivir alrededor de
una ausencia, redistribuye papeles y construye defensas. Cuando la persona vuelve,
el reencuentro que se imaginó durante años puede estar lleno de amor y, al mismo
tiempo, de extrañeza. Quien regresa espera recuperar su lugar; quienes
permanecieron han creado otra organización para sobrevivir. Los hijos han crecido,
la pareja ha tomado decisiones en soledad, los padres han envejecido. La libertad no
devuelve automáticamente el tiempo perdido.

El primer día de regreso puede haber abrazos, comida preparada y una habitación
que se conservó como estaba. Después llegan las semanas verdaderas. La persona que
vuelve descubre que ya no conoce todos los hábitos de la casa; quienes esperaron
descubren que el regreso no repara automáticamente el cansancio acumulado. Una
discusión por dinero puede contener años de miedo. Una pregunta sobre horarios
puede sonar a control penitenciario. Una puerta cerrada puede interpretarse como
rechazo. Sin acompañamiento, la convivencia queda atrapada entre expectativas
imposibles y heridas que nadie se atreve a nombrar.

También el regreso transforma la casa, los vínculos y las expectativas.

Surgen conflictos que desde fuera se juzgan con ligereza: necesidad de controlar,
miedo a ser abandonado, dificultades para expresar afecto, expectativas económicas
imposibles, resentimiento por el pasado o culpa por el sufrimiento causado. La familia

17



EL ESTIGMA DE LA CÁRCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

se convierte en el principal recurso de reinserción, pero se le exige hacerlo todo sin
apoyo suficiente. Se privatiza así una responsabilidad pública. Si hay hogar, se
presupone que el problema está resuelto; si no lo hay, se culpa a la persona por carecer
de red. En ambos casos la sociedad se retira.

El estigma interviene incluso cuando la familia desea proteger. Puede volverse
sobreprotectora, impedir que la persona decida, vigilar sus amistades o interpretar
cualquier autonomía como riesgo. Lo hace por miedo, no por crueldad, pero reproduce
la lógica de la prisión: supervisar, autorizar, desconfiar. La persona queda situada en
una minoría de edad moral permanente. Para recuperar su lugar necesita algo más que
techo; necesita que se le permita decidir, equivocarse dentro de límites ordinarios y
asumir responsabilidades reales. Acompañar no es sustituir la voluntad, sino sostenerla
mientras vuelve a fortalecerse.

Acompañar a las familias no es un gesto accesorio. Es política penitenciaria,
prevención de reincidencia y justicia social. Significa preparar el regreso antes de la
excarcelación, mediar en los vínculos cuando sea seguro, atender a hijos y cuidadores,
facilitar comunicaciones dignas y evitar destinos penitenciarios que destruyan el
contacto. La comunidad no puede invocar a la familia como salvación y abandonarla
como recurso inagotable.

La vuelta a casa necesita permiso para ser imperfecta. Habrá alegría y habrá
cansancio, cercanía y distancia, avances y retrocesos que no pueden interpretarse
automáticamente como fracaso. El estigma persigue también mediante expectativas
imposibles: exige que la persona regrese agradecida, equilibrada y preparada, y que la
familia responda con disponibilidad ilimitada. Una comunidad madura ofrece
mediación y tiempo, porque sabe que reconstruir una convivencia dañada es un
proceso, no una fotografía del día de la salida.
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CAPÍTULO 07

El trabajo por el empleo que
siempre se cierra
El empleo es presentado como la gran prueba de reinserción. Se espera que la
persona trabaje, mantenga rutinas, asuma responsabilidades y alcance autonomía.
Pero el mercado laboral suele responder con una pregunta tácita: ¿dónde estuvo
durante esos años? Una laguna en el currículo puede convertirse en interrogatorio.
Si se cuenta la verdad, aparece el rechazo; si se calla, aparece el miedo a ser
descubierto. Así, la sinceridad se penaliza y el silencio se convierte en otra celda.

En una entrevista de trabajo, la persecución del estigma puede condensarse en
unos segundos. La conversación transcurre con normalidad hasta que aparece el
vacío temporal del currículo. La persona ha ensayado una respuesta durante días.
Sabe que una palabra puede borrar todo lo anterior: la formación realizada, la
experiencia adquirida, la puntualidad, el deseo de estabilidad. Quien entrevista quizá
no formule un rechazo explícito; bastará un cambio de tono, una mirada a la hoja o
una despedida más rápida. La puerta se cerrará sin declarar la causa y, por ello, será
casi imposible combatirla.

La puerta laboral se cierra muchas veces antes de que pueda hablar la persona.

Conviene detenerse, además, en una distinción que el lenguaje de la reinserción
suele borrar: trabajo y empleo no son exactamente lo mismo. Trabajar también es
cuidar a una madre, sostener una casa, cultivar un huerto comunitario, reparar un
espacio compartido o participar en una tarea que hace posible la vida de otros. El
empleo añade una relación laboral y unas condiciones materiales que permiten vivir
de esa actividad. Quien sale de prisión puede tener capacidad de trabajo,
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conocimientos, responsabilidad y deseo de aportar, y encontrarse, sin embargo, con
que el acceso al empleo permanece cerrado. Su exclusión no demuestra ausencia de
valor; demuestra que ese valor no encuentra reconocimiento ni una oportunidad
remunerada.

El trabajo por el empleo que siempre se cierra describe una fatiga que casi nunca
contabilizamos. Hay que trabajar para llegar a conseguir trabajo: preparar
documentos, reconstruir un currículo, desplazarse, contestar ofertas, ensayar
explicaciones, acudir a entrevistas y soportar silencios. Todo ello consume tiempo,
dinero y una energía emocional que no es infinita. Para quien dispone de ahorros, la
búsqueda puede ser una transición; para quien acaba de salir sin recursos, cada día
sin respuesta amenaza la comida, la habitación o el transporte del día siguiente. La
espera tiene un precio material y el estigma lo encarece.

Hay personas que encadenan cursos, talleres y prácticas mientras el contrato se
aleja siempre un poco más. Se les dice que aún necesitan preparación, hábitos,
motivación o experiencia. Algunas de esas herramientas pueden ser necesarias y
valiosas; el problema aparece cuando la formación deja de ser un puente y se
convierte en una sala de espera sin salida. La institución acredita actividades
realizadas, pero la persona sigue sin poder pagar una habitación. Se ha trabajado
intensamente alrededor de su empleabilidad sin modificar la decisión de quienes
pueden contratar. Al final, la responsabilidad vuelve a caer sobre quien ha cumplido
todos los pasos y continúa ante la misma puerta.

También es injusto medir toda pertenencia mediante la obtención inmediata de un
empleo. Hay quien necesita primero recuperar salud, estabilizar un tratamiento,
aprender a manejar trámites o reconstruir una vida cotidiana que la prisión
desorganizó. Hay quien cuida y quien envejeció dentro. Su dignidad no puede
permanecer en suspenso hasta que el mercado certifique productividad. Una
comunidad que sólo reconoce a quien produce un salario condena otra vez a quienes
necesitan más apoyo. Garantizar medios para vivir durante ese proceso permite que
el empleo futuro pueda elegirse y sostenerse; negar esos medios obliga a aceptar
cualquier condición bajo la amenaza de volver a quedarse sin nada.

Las iniciativas comunitarias y las empresas de inserción pueden abrir caminos
cuando unen actividad con acompañamiento, reconocimiento y derechos. Su fuerza
reside en demostrar que la persona aporta, decide, aprende y participa en algo que
la necesita. Pero tampoco deben convertirse en un destino obligatorio y permanente
para quienes arrastran un pasado penal. La inclusión exige poder avanzar, acceder a
otros puestos, mejorar condiciones y abandonar el circuito protegido cuando sea
posible y deseado. Si toda una biografía queda confinada a determinados trabajos
por haber pasado por prisión, el mercado habrá construido sus propios módulos de
clasificación.

La contratación digna necesita dejar de funcionar como una concesión moral. La
persona no tiene que pagar una oportunidad con silencio, disponibilidad ilimitada o
gratitud perpetua. Tiene derecho a preguntar por su salario, a descansar, a disentir y
a defender sus condiciones sin que cada reclamación reactive el recuerdo de su
condena. Un empleo que obliga a soportar humillaciones porque nadie más
contrataría es una forma de cautiverio económico. La puerta verdaderamente abierta
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permite entrar con derechos y salir sin que esa decisión sea interpretada como una
traición al benefactor.

Y hace falta escuchar todo aquello que no cabe en una nómina. Recuperar el
orgullo de hacer bien una tarea, ser esperado por compañeros, compartir un
descanso sin miedo, explicar a un hijo lo que se ha construido durante el día: ésa es
también la materia de la pertenencia. El empleo puede sostenerla, pero no debe
monopolizar el valor de una vida. Reconocer el trabajo en su sentido más amplio y
garantizar oportunidades laborales reales son obligaciones que se refuerzan. Una
sociedad justa no obliga a demostrar humanidad mediante un contrato que ella
misma se niega a ofrecer.

Los antecedentes penales tienen un régimen legal de cancelación, precisamente
porque el ordenamiento reconoce que no deben operar indefinidamente. Sin
embargo, existen profesiones, habilitaciones y procedimientos en los que su
exigencia puede tener consecuencias legítimas y proporcionadas, mientras en otros
ámbitos se solicitan o se indagan sin verdadera necesidad. Además, la huella digital
puede sobrevivir a la cancelación formal: una búsqueda del nombre devuelve la
noticia, la fotografía, el titular, quizá nunca la absolución parcial, la evolución
posterior o el cumplimiento. El dato jurídicamente extinguido continúa socialmente
activo.

Cuando finalmente alguien contrata, el pasado puede continuar operando dentro
del puesto. Se atribuye a la persona una deuda de gratitud ilimitada, se le exige
aceptar peores horarios o soportar comentarios que nadie más toleraría. Si protesta,
se le recuerda de manera directa o implícita que alguien “le dio una oportunidad”.
Así, la reinserción se convierte en mecanismo de subordinación. El trabajo sólo
cumple una función integradora cuando reconoce a quien lo realiza como sujeto de
derechos, no cuando explota su vulnerabilidad. La oportunidad que humilla no rompe
el estigma: lo administra.

El resultado es un círculo perverso. Se exige estabilidad para acceder a vivienda y
arraigo; se exige vivienda y documentación para trabajar; se exige trabajo para
demostrar reinserción. A quien logra una oportunidad se le concentran empleos
precarios, duros y mal pagados, como si debiera agradecer cualquier condición por
el privilegio de no ser excluido. La explotación se disfraza de segunda oportunidad.
No basta con contratar a pesar del pasado; es necesario contratar con derechos,
salario digno y posibilidad real de progresar.

Cada negativa laboral no sólo reduce ingresos. Va erosionando la convicción de
que el esfuerzo sirve, de que la formación tuvo sentido y de que la sociedad desea
realmente el cambio que proclamó. Cuando las puertas se cierran una tras otra, la
persona puede llegar a pensar que el único lugar en el que su pasado no necesita
explicación es precisamente el entorno del que intentaba alejarse. Esa es la
irresponsabilidad más grave del estigma: empujar hacia los márgenes y después
presentar la marginación como una elección.

21



EL ESTIGMA DE LA CÁRCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

CAPÍTULO 08

La vivienda y el derecho imposible a
tener una dirección
Sin una dirección estable, la libertad se deshilacha. Empadronarse, recibir
notificaciones, conservar pertenencias, descansar, seguir un tratamiento, cumplir
horarios o reconstruir relaciones resulta casi imposible desde la calle o desde
alojamientos temporales. Muchas personas salen sin vivienda propia y regresan a
contextos familiares saturados, inseguros o asociados al consumo y al delito. Otras
encuentran recursos de corta estancia que no pueden sustituir un hogar.

Buscar vivienda significa narrar solvencia, estabilidad y confianza ante una persona
desconocida. Quien acaba de salir suele carecer precisamente de los documentos con
los que el mercado mide esas cualidades. Puede tener voluntad, apoyo profesional y un
ingreso inicial, pero no nóminas antiguas, aval familiar ni referencias aceptables. Si
explica su situación, teme ser descartado; si la oculta, teme que cualquier trámite la
revele. El estigma se adelanta una vez más y transforma la necesidad de hogar en
examen de respetabilidad.

Sin una dirección estable, la libertad queda suspendida ante otra puerta cerrada.

El mercado del alquiler castiga la pobreza y castiga también el pasado. Nóminas,
avales, fianzas y referencias levantan una barrera que no se supera con voluntad. La
persona excarcelada puede quedar atrapada entre la imposibilidad económica y la
sospecha moral. La exclusión residencial no es una consecuencia natural del delito; es
una decisión distributiva de la sociedad. Cuando no garantizamos un lugar desde el que
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comenzar, hacemos de la reincorporación una carrera cuyo punto de salida está varios
kilómetros detrás.

Dormir cada noche en un lugar distinto impide construir una rutina y hace que
todos los demás objetivos se vuelvan inestables. ¿Cómo conservar un uniforme limpio,
recibir una carta, guardar medicación o descansar antes de una jornada? Después,
cuando la persona llega tarde o pierde una cita, la institución registra incumplimiento
sin registrar las horas buscando cama. La exclusión residencial produce conductas que
luego se utilizan para justificar más exclusión. Romper ese círculo no es premiar el
delito; es impedir que la precariedad se convierta en destino penal.

Una política seria de reinserción necesita vivienda de transición suficiente,
acompañamiento profesional, acceso a alquiler social y coordinación entre
administración penitenciaria, servicios sociales, salud, empleo y entidades
comunitarias. No como premio por obedecer, sino como infraestructura mínima de
ciudadanía. Una llave puede prevenir más daño que muchos discursos punitivos,
porque devuelve intimidad, continuidad y un lugar desde el que responder por la propia
vida.

La persecución residencial hace que la persona transporte la cárcel en una bolsa.
No puede ordenar objetos, construir intimidad ni imaginar el mes siguiente. Su vida
permanece provisional y esa provisionalidad se convierte en identidad ante los demás.
Tener una casa no garantiza la reinserción, pero carecer de ella puede hacerla inviable.
Quien no dispone de un lugar seguro desde el que comenzar vive cada día resolviendo
una urgencia que consume la energía necesaria para construir futuro.
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CAPÍTULO 09

La pobreza seleccionada por el
sistema penal

“ La prisión selecciona con frecuencia a quienes
ya llegaban seleccionados por la pobreza.

La cárcel no recibe una muestra neutral de la sociedad. En ella se acumulan
trayectorias de pobreza, exclusión educativa, enfermedad mental, consumo,
migración precaria, violencia sufrida y ausencia de redes. Esto no elimina
responsabilidad individual ni convierte todo delito en producto mecánico de la
desigualdad. Pero obliga a preguntar por qué determinadas ilegalidades y
determinados cuerpos encuentran con mayor facilidad el camino hacia la prisión,
mientras otros daños socialmente devastadores reciben respuestas distintas o
llegan con menos frecuencia al encierro.

La mayoría de las historias penitenciarias no comienzan el día del delito. Antes
hubo escuelas que expulsaron, tratamientos que no llegaron, barrios sin
oportunidades, trabajos precarios, violencias normalizadas y administraciones que
aparecieron demasiado tarde. Nada de ello borra la decisión individual ni el daño
ocasionado, pero sí impide contar una historia moral infantil en la que todo nace de
una voluntad aislada. La prisión corta la biografía en el punto más visible y nos
permite ignorar las páginas anteriores. El estigma hace después lo mismo: toma ese
punto y lo convierte en explicación total de la persona.

El sistema penal individualiza el hecho y necesita hacerlo para atribuir
responsabilidad. El problema aparece cuando la sociedad individualiza también todas
las causas y borra el contexto. Entonces la prisión funciona como un contenedor de
fracasos colectivos: encarcelamos adicciones que no tratamos, trastornos que no
atendemos, pobreza que no redistribuimos y conflictos que no sabemos reparar.
Después exigimos a la persona que, al salir, resuelva por sí sola aquello que como
comunidad no fuimos capaces de prevenir.

Resulta significativo que la sociedad tolere determinadas conductas dañinas
cuando se producen en espacios de poder, pero convierta otros delitos en
identidades imborrables. No todos los responsables soportan la misma exposición ni
todos regresan a la misma calle. La pobreza deja menos lugares donde esconder el
fracaso y menos recursos para fabricar un nuevo comienzo. Quien dispone de capital
puede reconstruir su relato; quien no lo tiene queda fijado al relato policial, judicial o
periodístico. El estigma es también una desigualdad en el derecho a contar la propia
vida.

La selectividad continúa en el estigma. Quien posee patrimonio, formación,
contactos y una familia con recursos puede proteger su identidad, acceder a defensa
especializada, sostener vivienda y reconstruir empleo. Quien sale pobre vuelve a la
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escena pública con todos sus datos expuestos y ninguna reserva. El estigma no cae
por igual: se adhiere con mayor fuerza a quien ya era vulnerable. Por eso hablar de
reinserción sin hablar de clase, origen, salud y territorio es describir una ficción
administrativa.

La cárcel puede convertirse así en criminalización sin vuelta para las personas
empobrecidas. La expresión no describe un destino inevitable inscrito en ellas;
denuncia un recorrido social al que se van retirando las salidas. Primero se identifica
la precariedad con sospecha. Después, la condena parece confirmar aquella
sospecha. Finalmente, las dificultades del regreso se interpretan como demostración
de una incapacidad personal que ya se daba por supuesta. La secuencia se cierra
sobre sí misma: cada barrera producida por el sistema termina presentada como una
característica de quien la padece.

Decir personas empobrecidas permite recordar que la pobreza no es una esencia.
Hay decisiones, relaciones económicas, abandonos y pérdidas detrás de quien no
tiene recursos. Sin embargo, cuando esa persona entra en prisión, su historia puede
quedar reducida a un expediente que ordena conductas y borra las condiciones en
que se produjeron. Cuando sale, la etiqueta penal se añade a la desigualdad anterior
y la vuelve más difícil de discutir. Ya no se escucha a alguien que necesita una
vivienda; se examina si una persona con antecedentes merece que se le facilite. El
derecho se convierte en una prueba moral y la necesidad queda bajo sospecha.

Imaginemos dos salidas el mismo día. Una persona encuentra una habitación
propia, dinero para desplazarse, alguien que conoce a un empleador y una familia
que puede sostener meses de incertidumbre. Otra recibe sus pertenencias y debe
decidir dónde dormirá esa noche. Ambas han cumplido, pero no han sido devueltas a
la misma libertad. Si la segunda pierde una cita, no conserva un teléfono o vuelve a
un entorno dañino, el relato público puede atribuirlo a falta de voluntad. Rara vez se
pregunta cuánto esfuerzo habría necesitado la primera sin las condiciones que le
permitieron parecer autónoma.

La criminalización se vuelve especialmente cruel cuando convierte la
supervivencia en una cadena de incumplimientos. No tener domicilio dificulta recibir
una comunicación; no disponer de transporte impide llegar a un recurso; carecer de
ingresos obliga a priorizar la urgencia. Cada servicio registra un fragmento y puede
perder de vista el conjunto. La persona aparece como inconstante, poco colaboradora
o incapaz de mantener un itinerario, mientras desaparece del informe la
imposibilidad material de cumplirlo. Si la institución sólo observa el resultado y no
las condiciones, acaba sancionando administrativamente una pobreza que antes
había prometido atender.

Éste es el fracaso lógico del sistema penitenciario cuando se le encomienda
resolver mediante el encierro lo que requiere justicia social. No es necesario
imaginar una voluntad única que organice cada daño. Basta la continuidad de
decisiones que separan, deterioran vínculos y devuelven a la calle sin recursos
suficientes. Si se debilitan las condiciones de pertenencia y después se exige una
pertenencia inmediata, el fracaso deja de ser sorprendente. Se vuelve compatible con
el funcionamiento ordinario del dispositivo. Llamarlo lógico significa exigir
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responsabilidad por sus mecanismos, en lugar de presentar cada vida quebrada como
una excepción inexplicable.

El círculo puede incluso ofrecer al sistema su propia justificación. La exclusión
posterior se utiliza para afirmar que la prisión era necesaria, y un nuevo tropiezo
para reclamar más castigo. Así se evita preguntar cuánto del deterioro se produjo
durante la respuesta anterior y cuánto se añadió después. La persona empobrecida
queda atrapada en una historia en la que cualquier desenlace confirma la sospecha
inicial: si necesita ayuda, es dependiente; si protesta, conflictiva; si fracasa,
irrecuperable. No hay conducta capaz de absolverla de la identidad que se le ha
impuesto.

Romper esa criminalización sin vuelta exige fabricar posibilidades de vuelta
concretas. Un domicilio estable, ingresos suficientes para atravesar la transición,
defensa accesible, atención sanitaria y alguien que acompañe sin apropiarse de la
voluntad no son adornos de una política penal. Son condiciones para que el
cumplimiento no desemboque en un destierro de hecho. La comunidad debe
sostenerlas también cuando no producen una historia ejemplar que exhibir. El
derecho a vivir con dignidad no puede depender de protagonizar una transformación
conmovedora a cambio de ayuda.

Ninguna persona empobrecida debería tener que demostrar que merece salir de la
pobreza por haber logrado antes desprenderse de todas las consecuencias de la
cárcel. Ese orden es imposible y profundamente injusto. La reparación social debe
empezar mientras todavía hay miedo, torpeza, deudas y vínculos dañados. Sólo
entonces deja de ser una recompensa para quienes pudieron salvarse casi solos. La
prisión no puede seguir convirtiendo la desigualdad de partida en una certificación
de inferioridad para toda la vida. Allí donde parece no haber vuelta, nuestra
obligación es dejar de cerrar el camino.

Si ignoramos estas desigualdades, la prisión parecerá una respuesta neutral a
decisiones neutrales y el estigma una consecuencia merecida. Pero ninguna
trayectoria se entiende sin las oportunidades disponibles y las ausencias que la
precedieron. La responsabilidad personal debe existir precisamente dentro de una
lectura completa, no en sustitución de ella. Reconocer el contexto no absuelve
automáticamente; nos obliga a asumir la parte social del daño y a dejar de castigar
pobreza bajo el nombre tranquilizador de peligrosidad.
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CAPÍTULO 10

La persona extranjera y la doble
expulsión

“
Para la persona extranjera, la pena puede
superponerse a una segunda maquinaria de
exclusión.

Para la persona extranjera, la pena puede superponerse a una segunda maquinaria
de exclusión. La condena afecta a autorizaciones de residencia, renovaciones,
arraigos, nacionalidad y procedimientos de expulsión. A la privación de libertad
puede seguirle la amenaza de pérdida del país en el que se han construido vínculos,
trabajo y familia. La salida no significa regresar a la comunidad, sino entrar en un
laberinto documental donde el pasado penal pesa de manera extraordinaria.

Una persona extranjera puede salir de prisión y descubrir que todo el esfuerzo
realizado dentro queda subordinado a un expediente administrativo que amenaza con
separarla de su familia. Quizá sus hijos nacieron aquí, su lengua cotidiana es la nuestra
y su única comunidad se encuentra a pocos kilómetros, pero el antecedente pesa como
si borrara décadas de pertenencia. Vive entonces una libertad suspendida: no sabe si
puede firmar un contrato, renovar documentación o permanecer junto a quienes
dependen de ella. El estigma penitenciario se une al estigma migratorio y ambos se
refuerzan.

El estigma se multiplica con el racismo y la xenofobia. La persona no es mirada sólo
como antigua presa, sino como extranjera peligrosa, y el delito individual se utiliza para
confirmar prejuicios colectivos. Esta doble sospecha reduce oportunidades laborales y
residenciales, dificulta la protección institucional y puede fragmentar familias
transnacionales. De nuevo, la responsabilidad por un hecho se transforma en juicio
total sobre una identidad.

La mirada social suele negar incluso el derecho a la complejidad. Si la persona
extranjera comete un delito, se presenta como confirmación de una amenaza colectiva;
si cambia, trabaja y cuida, su evolución se considera excepción o estrategia. Se le exige
una ejemplaridad que no pedimos a los nacionales. La doble condena consiste en
responder por el hecho propio y, al mismo tiempo, cargar con las sospechas
proyectadas sobre todo un origen. Una democracia no puede permitir que la
reinserción dependa del lugar de nacimiento.

Un Estado comprometido con la reinserción debe coordinar la ejecución penal y la
situación administrativa desde el inicio, garantizar información comprensible, defensa
efectiva, documentación y continuidad de los tratamientos. También debe ponderar
arraigo, vida familiar, infancia y evolución personal con humanidad y proporcionalidad.
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La reinserción no puede reservarse a quien posee la nacionalidad adecuada. La
dignidad no tiene pasaporte.

Para la persona extranjera, la persecución del estigma puede cruzar fronteras y
destruir pertenencias. Allí donde vaya, el expediente puede presentarla antes que sus
vínculos, su trabajo o su arraigo. La amenaza de expulsión mantiene a toda la familia
en una espera angustiosa y convierte cualquier proyecto en provisional. Si la
reinserción significa volver a formar parte de la sociedad, resulta contradictorio
invertir años en ella para terminar negando que esa sociedad pueda ser también la
suya.
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CAPÍTULO 11

La memoria digital no concede
libertad condicional
Antes, el estigma podía debilitarse con el tiempo o la distancia. Hoy una noticia local
puede acompañar a una persona durante décadas. Los buscadores ordenan el pasado
sin contexto; los algoritmos no conocen el arrepentimiento, la reparación ni el
cumplimiento. Un titular redactado en el momento de máxima alarma se convierte en
carta de presentación permanente. La pena termina, los antecedentes pueden
cancelarse, pero la primera página de resultados continúa dictando sentencia.

Años después del cumplimiento, una persona puede presentarse a un empleo con
otra formación, otra vida y otras responsabilidades. El seleccionador escribe su nombre
y, en unos segundos, la pantalla devuelve el momento más oscuro de su biografía. No
devuelve las mañanas trabajando, el cuidado de un familiar, el tratamiento completado
ni el daño reparado. Internet no miente necesariamente; hace algo más sutil: muestra
una verdad parcial con apariencia de verdad completa. El estigma adquiere así
velocidad, alcance y permanencia que ninguna comunidad tradicional había conocido.

La memoria digital conserva el pasado y puede convertirlo en una condena sin término.

El derecho a la información es esencial y los delitos de relevancia pública no deben
desaparecer por conveniencia. Pero la libertad informativa no exige que toda
información permanezca eternamente accesible del mismo modo, con idéntica
prominencia y desconectada de su evolución. La protección de datos, el derecho al
honor y las posibilidades de desindexación obligan a ponderar el interés público actual,
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el tiempo transcurrido, el papel de la persona y la exactitud. Esa ponderación no es
censura: es reconocer que la memoria democrática también necesita proporción.

La memoria digital también alcanza a los hijos. Un compañero de colegio puede
encontrar el nombre del padre o de la madre y convertir una noticia antigua en burla
presente. La pena salta generaciones mediante un enlace. Por eso la actualización, la
desindexación proporcionada y el cuidado editorial no son debates abstractos de
especialistas. Determinan si una familia puede caminar sin que el pasado la persiga
desde cada teléfono. El derecho a rehacer la vida necesita una memoria pública que
distinga entre conservar información y condenar eternamente.

Los medios tienen una responsabilidad especial. Informar del delito sin informar de
la absolución, la reducción de condena, el cumplimiento o la evolución posterior crea
una biografía falsa por incompleta. Las empresas tampoco deberían realizar
investigaciones indiscriminadas sobre candidatos cuando el puesto no lo justifica. Una
sociedad que almacena todo y perdona nada convierte la tecnología en arquitectura
penitenciaria.

La tecnología ha convertido el estigma en ubicuo. Antes era posible comenzar en
otro lugar; hoy el pasado viaja sin equipaje y llega de inmediato. Esta permanencia
demanda una ética de la información capaz de reconocer el tiempo. Una noticia puede
haber sido legítima al publicarse y causar una desproporción injusta décadas después.
La verdad no pierde su condición de verdad, pero cambia el interés público de
mantenerla asociada eternamente, de forma privilegiada, al nombre de una persona.
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CAPÍTULO 12

El lenguaje fabrica la exclusión

“
Las palabras no sólo describen la realidad
penitenciaria: la producen.

Las palabras no son un detalle. “Preso”, “exconvicto”, “delincuente”, “recluso”:
términos que pueden describir una situación acaban sustituyendo el nombre y
borrando la condición de persona. El lenguaje periodístico, político e incluso
institucional convierte a seres humanos en categorías manejables. Cuando decimos
“los presos” como una masa homogénea, desaparecen las historias, los delitos
distintos, las responsabilidades, los procesos de cambio, las víctimas y los vínculos.

En una conversación cualquiera, la palabra “preso” puede aparecer antes que el
nombre. A partir de ese instante, todo lo que la persona diga será leído a través de la
etiqueta. Si es amable, quizá manipula; si guarda silencio, oculta; si defiende sus
derechos, no está suficientemente arrepentida. El lenguaje fabrica una jaula
interpretativa de la que no hay comportamiento capaz de escapar. Incluso las virtudes
se vuelven sospechosas porque el estigma necesita confirmarse a sí mismo.

Hablar de personas presas o de personas que han cumplido condena no niega el
delito. Impide que el delito colonice la totalidad del sujeto. Esa precisión incomoda a
quienes necesitan dividir el mundo entre buenos permanentes y malos permanentes.
Pero el Derecho penal de un Estado democrático juzga hechos, no esencias. La
dignidad permanece incluso cuando la conducta merece reproche. Si la negamos, no
estamos siendo más justos; estamos renunciando al fundamento que limita nuestro
poder.

Nombrar de otro modo obliga a mirar de otro modo. Decir “una persona que estuvo
en prisión” introduce tiempo, humanidad y cambio; recuerda que existía antes del
encierro y que seguirá existiendo después. No se trata de suavizar responsabilidades,
sino de impedir una falsedad: nadie es solamente el delito que cometió. Cuando el
lenguaje mantiene abierta esa posibilidad, empieza a desmontar la persecución.
Cuando la cierra, los muros continúan levantándose en cada frase.

También debemos revisar expresiones aparentemente benévolas como “dar una
segunda oportunidad”. A veces la persona necesita una oportunidad que nunca tuvo;
otras no pide caridad, sino que se respeten derechos y capacidades presentes. Quien
emplea, alquila o acompaña no concede humanidad. Reconoce una ciudadanía que
nunca debió quedar suspendida más allá de la pena. Cambiar el lenguaje no resuelve
por sí solo la exclusión, pero hace visible el pensamiento que la sostiene.

El cambio cultural comienza cuando dejamos de preguntar “qué es” y comenzamos
a preguntar “qué ocurrió, qué responsabilidad hubo y quién es ahora”. Esa forma de
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hablar no debilita la condena del delito; la hace más precisa. Impide que una categoría
penal se transforme en una teoría total sobre el ser humano. El estigma siempre
persigue mediante simplificaciones. La dignidad, en cambio, exige soportar la
complejidad de personas capaces de causar daño, asumirlo y vivir de otra manera.
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CAPÍTULO 13

Las víctimas no necesitan una
sociedad vengativa
Denunciar el estigma no significa olvidar a las víctimas ni minimizar el daño. Una
política penitenciaria humana debe comenzar reconociendo el sufrimiento causado,
garantizando verdad, protección, reparación y participación cuando proceda. La
falsa elección entre derechos de las víctimas y dignidad de las personas condenadas
empobrece la justicia. Ninguna víctima recupera lo perdido porque la sociedad
impida trabajar, vivir o amar a quien cumplió la pena.

Hay víctimas que desean respuestas, reconocimiento y garantías, no una cadena
interminable de sufrimiento. Utilizar su dolor para legitimar el abandono posterior de
la persona condenada instrumentaliza también a quien sufrió. La reparación necesita
instituciones capaces de escuchar, acompañar y reconocer; no titulares que compitan
en severidad. La convivencia futura no se construye ocultando el daño, pero tampoco
multiplicándolo sobre familias, hijos y comunidades que no participaron en él.

Reparar exige responsabilidad, cuidado y respeto por la dignidad de las víctimas.

La venganza social puede incluso obstaculizar la responsabilización. Quien es
reducido para siempre a monstruo no encuentra un lugar desde el que reconocer el
daño sin quedar aniquilado por él. La justicia restaurativa, cuando es voluntaria,
segura y adecuada, muestra que responsabilizarse no equivale a ser excluido
eternamente. Reparar exige mirar el hecho, escuchar a quien sufrió y construir
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garantías de no repetición; el estigma, en cambio, evita comprender y se limita a
expulsar.

La persona que asume responsabilidad debe poder hacerlo desde una identidad que
no quede totalmente destruida. Decir “hice daño” no es lo mismo que aceptar “soy
únicamente daño”. La primera afirmación abre la posibilidad de reparar y cambiar; la
segunda conduce a la desesperación o a la defensa. El estigma impide esa distinción
porque necesita un culpable permanente. Una justicia madura, en cambio, sostiene la
gravedad del hecho y al mismo tiempo protege el espacio humano desde el que puede
nacer la no repetición.

La seguridad tampoco mejora mediante la exclusión. Una persona sin vivienda,
trabajo, tratamiento ni vínculos tiene menos condiciones para sostener una vida alejada
del delito. Esto no convierte la reinserción en mero instrumento utilitario: la dignidad
vale por sí misma. Pero incluso desde el interés colectivo, la evidencia de sentido
común es clara: la comunidad se protege mejor cuando integra con responsabilidad
que cuando empuja a la clandestinidad.

Una sociedad que protege a las víctimas no necesita producir destierros civiles.
Necesita respuestas que reduzcan el daño futuro, sostengan a quien sufrió y hagan
posible una responsabilización verdadera. El estigma no cumple esas tareas: ofrece la
satisfacción inmediata de mantener a alguien fuera, pero deja intactas muchas causas y
añade sufrimiento alrededor. Justicia y humanidad no son fuerzas opuestas. Se
necesitan mutuamente para evitar que el dolor termine legitimando cualquier forma de
crueldad.
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CAPÍTULO 14

La hipocresía punitiva de una
sociedad que se siente inocente

“
La sociedad exige transformación y, al
mismo tiempo, cierra los espacios donde esa
transformación podría sostenerse.

Nos tranquiliza pensar que la prisión está lejos y que dentro habitan personas
radicalmente distintas. Esa distancia moral permite celebrar condenas sin
preguntarnos qué sucede después. Cada ingreso parece confirmar que el sistema
funciona; cada salida fracasada se atribuye al individuo. Rara vez examinamos
nuestra participación en el segundo castigo. El estigma es cómodo porque nos
absuelve: si la persona no logra reinsertarse, suponemos que nunca quiso hacerlo.

Es fácil defender la reinserción en abstracto. La prueba llega cuando la persona
busca vivienda en nuestro edificio, entrega un currículo en nuestra empresa o
comienza una relación con alguien de nuestra familia. Entonces emerge la distancia
entre los principios que proclamamos y los riesgos que estamos dispuestos a compartir.
El estigma se alimenta de esa distancia. Cada individuo piensa que otra empresa, otro
barrio u otra institución debería ofrecer la oportunidad, hasta que la oportunidad no
existe en ningún lugar.

Pero una sociedad se revela no sólo por los delitos que castiga, sino por lo que hace
con quienes ya castigó. Podemos proclamar derechos humanos y, al mismo tiempo,
practicar una crueldad administrativa hecha de demoras, requisitos imposibles y
competencias fragmentadas. Podemos organizar actos sobre reinserción y luego negar
una entrevista de trabajo. Podemos visitar una prisión y evitar que una persona
excarcelada viva en nuestro edificio. Esa distancia entre discurso y conducta es el
núcleo de nuestra hipocresía.

La sociedad punitiva exige certezas que la vida nunca ofrece. Quiere garantizar que
quien salió no cometerá ningún error, como condición previa para permitirle
pertenecer. A nadie más se le exige semejante prueba. Confiar responsablemente
implica valorar riesgos concretos, establecer apoyos y reaccionar ante conductas
presentes; estigmatizar consiste en declarar que el pasado hace innecesaria toda
evaluación. Lo primero protege. Lo segundo simplifica y expulsa.

No somos meros espectadores del sistema penal. Votamos discursos, consumimos
titulares, premiamos el endurecimiento, repetimos etiquetas, contratamos o no
contratamos, ofrecemos o negamos vínculos. La prisión se sostiene también en una
cultura que confunde seguridad con expulsión y justicia con sufrimiento. Reconocerlo
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no equivale a asumir culpas individuales por todos los males, sino aceptar una
responsabilidad política compartida.

La persecución continúa porque resulta socialmente rentable. Permite a quienes
están fuera sentirse seguros, distintos e inocentes sin revisar las violencias toleradas
en sus propias instituciones. La persona estigmatizada carga con la función simbólica
de representar todo aquello que la comunidad no quiere reconocer en sí misma.
Romper esa dinámica exige abandonar la comodidad moral del “ellos” y aceptar que la
prisión forma parte de nuestra organización colectiva, de nuestras decisiones
presupuestarias y de nuestra manera de gestionar el conflicto.
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CAPÍTULO 15

Lo que deberían hacer las
instituciones

“ Preparar la libertad no es un gesto asistencial:
es una obligación pública.

La preparación para la libertad debe comenzar desde el ingreso y adquirir
intensidad mucho antes de la excarcelación. Cada persona necesita un plan
individual realista que conecte documentación, salud, adicciones, vivienda,
formación, empleo, vínculos familiares, situación migratoria y apoyo comunitario.
La continuidad no puede depender de que un profesional excepcional improvise
soluciones ni de que una entidad social cubra, con recursos frágiles, los huecos
estructurales de la administración.

En la víspera de una excarcelación, ninguna persona debería ignorar dónde
dormirá la noche siguiente, cómo obtendrá su medicación o qué documento necesita
para trabajar. Sin embargo, demasiadas salidas se producen como saltos
administrativos: termina la responsabilidad penitenciaria y comienza una carrera por
recursos externos que no siempre se comunican entre sí. La persona lleva carpetas,
citas y teléfonos; en cada lugar debe volver a relatar su historia. También la
burocracia puede perseguir con el estigma cuando obliga a exhibir una y otra vez la
condición de excarcelado para acceder a lo mínimo.

Es necesario reforzar los regímenes de semilibertad y las formas de cumplimiento
que permiten conservar vínculos, empleo y responsabilidad progresiva cuando la ley
lo autoriza. La prisión cerrada debería ser verdaderamente el último recurso, y las
alternativas comunitarias no pueden concebirse como indulgencia. Son respuestas
que pueden exigir responsabilidad sin destruir las condiciones que harán posible
vivir sin delinquir. Cada vínculo preservado evita una reconstrucción posterior
mucho más dolorosa.

La coordinación institucional debe impedir los vacíos de protección, pero también
respetar autonomía y confidencialidad. No toda entidad necesita conocer el delito ni
todo profesional requiere acceso al pasado completo. Compartir información sin
necesidad reproduce la marca que se pretende superar. Un verdadero itinerario de
reinserción ofrece apoyos sin convertir a la persona en expediente ambulante. La
acompaña hacia servicios ordinarios para que deje de vivir únicamente dentro de
circuitos especializados y pueda recuperar la condición simple, y enorme, de
ciudadano.

Las administraciones deben simplificar la cancelación de antecedentes cuando
proceda, limitar la exigencia de certificados a supuestos legalmente justificados,
combatir la discriminación, crear incentivos de empleo digno, ampliar vivienda de
transición y garantizar salud mental y atención a adicciones sin interrupciones.
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Deben evaluar resultados de inclusión, no sólo números de actividades. Una plaza en
un curso no es reinserción; un itinerario estable hacia ciudadanía sí puede serlo.

Entre esas obligaciones hay una que apenas se nombra: el necesario y real
reconocimiento de la discapacidad social después de la cárcel, en muchos casos. La
expresión intenta hacer visible una limitación producida o agravada por años de
institucionalización y por las barreras que esperan a la salida. Una persona puede
estar jurídicamente en libertad y carecer, en la práctica, de los apoyos que necesita
para gestionar su vida cotidiana, reconstruir relaciones o acceder a recursos
ordinarios. Si sólo contemplamos la puerta abierta, esas dificultades desaparecen. Si
miramos cómo puede atravesarla y qué encuentra al otro lado, se vuelven imposibles
de ignorar.

Aquí discapacidad social se emplea como una categoría crítica para reclamar
reconocimiento y apoyos, no como un diagnóstico general ni como la afirmación de
que toda persona excarcelada tiene reconocido un grado legal de discapacidad.
Haber estado en prisión no permite deducir automáticamente esa condición. Cuando
existan deficiencias o limitaciones susceptibles de valoración, habrá que atender a
cada situación y al procedimiento aplicable. Pero la ausencia de un reconocimiento
administrativo no debe utilizarse para negar necesidades sociales evidentes. No hace
falta convertir toda herida en una etiqueta clínica para reconocer que alguien
necesita acompañamiento, accesibilidad y tiempo.

La diferencia es decisiva porque una denuncia de la exclusión no puede fundar
otra identidad degradada. La persona no es socialmente inferior, incapaz de decidir
ni menos digna por haber pasado por prisión. Puede encontrar restringidas sus
posibilidades por la interacción entre secuelas del encierro, carencias de apoyo y un
entorno que exige desenvolverse como si nada hubiera sucedido. El daño no está sólo
dentro de ella. También está en una oficina que no explica, una gestión
exclusivamente digital, una exigencia documental imposible o un horario que no
contempla su situación. Reconocer esa relación obliga a transformar los servicios,
además de acompañar a quien los utiliza.

Pensemos en alguien que ha pasado años sin decidir cuándo comer, adónde ir o
cómo organizar una jornada. El día de la salida debe manejar claves, cuentas, citas,
contratos y desplazamientos que nadie ha practicado con él. Puede entender cada
instrucción y, sin embargo, sentirse incapaz de ordenar todas al mismo tiempo.
Puede saber hablar y no sentirse seguro para pedir ayuda. Puede desear compañía y
haber aprendido a protegerse desconfiando. La apariencia de normalidad no elimina
esas dificultades. Negarlas porque la persona camina sola y conserva sus
documentos es confundir capacidad formal con autonomía efectiva.

El reconocimiento real tendría que traducirse en una evaluación individual y
compartida de necesidades antes de la salida y en apoyos que continúen después.
Acompañamiento presencial para los primeros trámites, información comprensible,
aprendizaje digital, atención psicológica cuando se precise, apoyo para organizar
gastos y cuidados, acceso a vivienda y una persona de referencia estable. No todos
necesitarán lo mismo ni durante el mismo tiempo. Precisamente por eso resulta
insuficiente entregar idéntico listado de recursos a quienes parten de situaciones
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radicalmente distintas y considerar que la igualdad de papel ha resuelto la
desigualdad de vida.

Ese acompañamiento debe ampliar la decisión propia. No puede convertirse en
una prolongación doméstica del régimen penitenciario, con profesionales que
autorizan cada paso y sustituyen preferencias por itinerarios obligatorios. Hace falta
preguntar qué quiere la persona, qué sabe hacer, qué teme y qué apoyo acepta.
Reconocer dificultades no equivale a confiscar capacidad. El objetivo no es producir
obediencia fuera de los muros, sino condiciones para que la libertad pueda ejercerse
sin quedar desbordada por exigencias simultáneas. La ayuda que infantiliza conserva
la estructura de dependencia que dice combatir.

También debemos reconocer a quienes sostienen estas limitaciones desde la
familia. Muchas parejas, madres o hermanos realizan una tarea cotidiana de
mediación, organización y contención sin orientación ni descanso. Su presencia
puede ocultar necesidades a los servicios: como alguien acompaña, se supone que no
hace falta recurso público. Pero esa disponibilidad tiene límites y no debe constituir
la condición de acceso a una vida digna. El reconocimiento del daño social exige
cuidar a la persona y evitar que la reparación recaiga exclusivamente sobre los
mismos afectos que ya soportaron los años de condena.

Si el encierro ha contribuido a reducir herramientas para vivir en comunidad, la
institución no puede limitarse a devolver la llave de la responsabilidad a quien sale.
Debe asumir una obligación política de reparación, prevención y continuidad de
cuidados. Y la sociedad debe reconocer esas dificultades sin convertirlas en destino.
Nombrar la discapacidad social después de la cárcel sólo tiene sentido si abre
derechos, apoyos y posibilidades; si sirve para escuchar mejor y para exigir menos
pruebas imposibles. Nunca para escribir una nueva marca sobre la piel de quien ya
lleva demasiadas.

La responsabilidad institucional no termina al entregar un certificado de libertad.
Termina, si acaso, cuando existe una conexión real con recursos ordinarios y la
persona puede sostener su vida sin depender de una sucesión de emergencias.
Mientras eso no ocurra, el estigma aprovecha cada vacío. Se instala en la falta de
documentos, en la cita que tarda meses, en el tratamiento interrumpido y en la
competencia administrativa que nadie asume. La burocracia, cuando no coordina,
puede ser otro muro.
Referencia para la distinción jurídica: Real Decreto Legislativo 1/2013, artículos 2 y 4 (BOE). La expresión «discapacidad social»
se desarrolla aquí como propuesta crítica de reconocimiento y apoyo.
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CAPÍTULO 16

Lo que deberían hacer las empresas
los medios y la comunidad
Las empresas pueden revisar procesos de selección para valorar la relación real
entre antecedentes y puesto, evitar preguntas indiscriminadas y ofrecer
oportunidades con los mismos derechos laborales. Contratar a una persona que
cumplió condena no es filantropía temeraria; puede ser una decisión profesional
basada en competencias, referencias actuales y evaluación individual. La confianza
responsable no es ingenuidad: incluye acompañamiento, expectativas claras y
ausencia de prejuicio automático.

Una empresa que decide mirar competencias actuales puede alterar el curso de una
vida, pero también el de una familia. Un contrato significa ingresos, horario,
conversación cotidiana, posibilidad de alquilar y una respuesta sencilla cuando alguien
pregunta “a qué te dedicas”. Significa abandonar progresivamente la identidad de
asistido o sospechoso. Esa potencia obliga a cuidar la calidad del empleo: si sólo
ofrecemos temporalidad extrema y salarios de supervivencia, mantenemos a la persona
al borde del mismo precipicio.

La reinserción sólo existe cuando la comunidad también borra los barrotes.

Los medios deberían actualizar, contextualizar y evitar la explotación
sensacionalista de la identidad. Las organizaciones sociales y religiosas deben escuchar
antes de hablar, incorporar a las personas afectadas en el diseño de programas y no
convertirlas en objetos de salvación. Los barrios, asociaciones, sindicatos, colegios
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profesionales y comunidades de fe pueden crear redes de pertenencia donde la persona
no tenga que ocultarse ni exhibir su herida para merecer ayuda.

La comunidad produce pertenencia mediante gestos menos visibles: invitar sin
exigir explicaciones, permitir participar, confiar una responsabilidad, preguntar por el
presente. Para alguien perseguido por el estigma, ser conocido por una habilidad, una
tarea o un afecto distinto del pasado tiene un efecto reparador profundo. No borra el
delito, pero lo coloca en su lugar: una parte seria de la historia, no el dueño absoluto de
ella. La reinserción ocurre cuando aparecen suficientes espacios en los que la persona
puede ser algo más.

Cada ciudadano puede interrumpir el estigma en actos concretos: no difundir
rumores, no reducir a nadie a su antecedente, corregir el lenguaje, sostener una
oportunidad laboral, acompañar un trámite, escuchar a una familia, defender recursos
públicos y cuestionar el aplauso automático al castigo. La reinserción es un verbo
colectivo. Si toda la carga recae sobre quien sale, no estamos reinsertando: estamos
examinando desde la grada.

Las comunidades que abren espacios no deben exigir relatos de dolor como precio
de entrada. La persona tiene derecho a reservar su historia y a ser valorada por lo que
aporta hoy. Ayudar no concede propiedad sobre su intimidad. La mejor inclusión
llegará cuando su presencia deje de ser noticia, cuando trabajar, participar o vivir en
un barrio no sea presentado como un caso ejemplar, sino como normalidad
democrática. La dignidad se realiza también en el derecho a no ser eternamente
explicado.
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CAPÍTULO 17

Abolir la condena después de la
condena

“
Abolir la condena social consiste en aceptar
límites al castigo.

Debemos atrevernos a imaginar una sociedad que no necesite conservar enemigos
permanentes. Una sociedad capaz de afirmar simultáneamente que hubo daño, que
existe responsabilidad y que ninguna persona queda agotada por su peor acto. Esto
no exige olvidar ni borrar. Exige recordar con justicia, es decir, sin convertir la
memoria en instrumento de dominación perpetua. Exige hacer sitio a la
transformación verificable y aceptar que el cambio humano desordena nuestras
categorías morales.

Abolir la condena social no consiste en imponer olvido ni fabricar inocencias.
Consiste en aceptar límites al castigo. El poder democrático se vuelve legítimo cuando
sabe detenerse, cuando reconoce que ya no puede seguir penetrando en la vida de
quien cumplió. Si la pena formal tiene final, la comunidad debe aprender a acompañar
ese final. De lo contrario, el Estado promete temporalidad y nosotros ejecutamos
perpetuidad mediante mecanismos cotidianos.

Abolir el estigma significa poner fin a la pena clandestina. Significa que la libertad
sea algo más que ausencia de barrotes; que la cancelación tenga efectos sociales; que
el trabajo, la vivienda y los vínculos no sean recompensas extraordinarias; que la
familia deje de ser castigada; que la persona extranjera no sufra una dignidad de
menor rango; que la noticia antigua no gobierne para siempre el presente. Significa
sustituir la sospecha general por la valoración individual y la caridad ocasional por
derechos sostenidos.

La sombra del estigma será larga mientras sigamos asociando perdón civil con
debilidad. Hace falta una valentía distinta: la de permitir que otro no sea quien fue en
su peor momento. Esa valentía no es ceguera; observa el presente, pide
responsabilidad y establece límites. Pero se niega a usar la historia como una cadena.
Cuando una sociedad aprende a reconocer el cambio, no sólo libera a quien salió de
prisión. Se libera a sí misma de la necesidad de castigar para sentirse segura.

La pregunta decisiva no es si quien sale merece otra oportunidad. La pregunta es
qué clase de sociedad queremos ser después de haber castigado. Si elegimos continuar
la pena con nuestras miradas y nuestras puertas cerradas, la cárcel no será sólo un
edificio del Estado: será una forma de relación entre nosotros. Y entonces los barrotes
estarán también de este lado.
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Poner fin al estigma requiere algo más profundo que tolerar. Tolerar mantiene una
distancia entre quien concede y quien es admitido; reconocer derechos elimina esa
jerarquía. La persona que ha cumplido condena no debe vivir agradeciendo que se le
permita regresar a una comunidad de la que jurídicamente forma parte. Somos
nosotros quienes debemos responder por las barreras que prolongan el castigo. La
libertad no puede depender del buen corazón ocasional de alguien: necesita garantías,
estructuras y una cultura que sepa concluir.
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CAPÍTULO 18

Nadie debería llevar una prisión
pegada a la piel

“ Nadie debería salir de prisión para descubrir
que la prisión ha salido con él.

Hay personas que terminaron su condena hace años y aún bajan la voz al contar
dónde estuvieron. Hay madres que siguen ocultando el pasado de sus hijos para
proteger a sus nietos. Hay trabajadores que temen que un compañero escriba su
nombre en un buscador. Hay parejas que comienzan con una confesión, como si
amar exigiera primero comparecer ante un juez. Esa vida vigilada no aparece en
las estadísticas penitenciarias, pero es una de las formas más persistentes del
castigo.

Quizá el estigma nunca desaparece del todo para quien lo ha sufrido. Puede volver
en una comida, en un formulario, en el encuentro inesperado con alguien que conoce
la historia. La cuestión es si la persona tendrá que afrontar cada regreso de la
sombra en soledad o si encontrará una comunidad capaz de decirle que su presente
también cuenta. No podemos controlar todas las memorias, pero sí podemos impedir
que la memoria se convierta en sentencia. Podemos negarnos a colaborar con la
persecución.

Hay una profundidad del daño que sólo aparece cuando nos detenemos ante las
largas condenas. No se trata únicamente de sumar más años a una misma
experiencia. Llega un momento en que el tiempo transforma las condiciones mismas
del regreso. La persona que ingresó tenía una edad, unos vínculos, unas habilidades
y un lugar posible en el mundo. Quien sale puede encontrar que aquellos puntos de
apoyo han desaparecido. La calle no ha esperado. El cuerpo tampoco. La sentencia
contabiliza días cumplidos, pero no contiene una casilla para la vida que ya no podrá
suceder.

Una madre muere y no vuelve a haber una tarde con ella. Un hijo aprende a
caminar, atraviesa la adolescencia y se hace adulto sin que puedan recuperarse
después esos años mediante una convivencia más intensa. Una pareja deja de
esperar, una amistad se extingue, un oficio cambia hasta resultar desconocido. Nada
de esto convierte a las familias en culpables de seguir viviendo. Expresa algo más
doloroso: el tiempo de la prisión y el tiempo de los afectos no pueden reconciliarse
mediante una fecha de excarcelación. Hay pérdidas sin vuelta atrás, y una política
que sólo anuncia el regreso sin reconocerlas añade una mentira al daño.

La larga condena puede alterar también la medida del futuro. Durante años, el
horizonte se mantiene lejos y la vida se organiza alrededor de pequeñas
certidumbres que permiten soportarlo. Imaginar demasiado puede doler, así que se
aprende a esperar sin esperar del todo, a reducir deseos, a no construir proyectos
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que todavía no pueden tocarse. Cuando finalmente llega la salida, no basta con
ordenar que reaparezca la iniciativa. Aquello que protegió del sufrimiento dentro
puede dificultar la decisión fuera. No es una prueba de falta de voluntad: es una
razón para ofrecer tiempo, confianza y oportunidades graduales.

Envejecer encerrado añade otra forma de desposesión. Se pueden perder años de
experiencia profesional y de cotización, llegar a la libertad con enfermedades o
descubrir que el mercado exige una velocidad que el cuerpo ya no sostiene. Hablar
entonces de reinserción como si bastara con redactar un currículo resulta
insuficiente. La pertenencia no puede depender de recuperar una juventud que la
pena consumió. Hace falta imaginar una vida digna también para quien no podrá
rehacer una carrera laboral, formar la familia que deseó o disponer del tiempo que
otros tuvieron para construir seguridad material.

La irreversibilidad de algunas pérdidas exige honestidad, pero no autoriza una
sentencia de muerte social. Que una infancia no vuelva no significa que todo vínculo
futuro esté cancelado. Que no pueda recuperarse un oficio no significa que nada
quede por aportar. Que ciertas heridas permanezcan no impide que haya descanso,
afecto y una casa desde la que vivir. Debemos distinguir entre lo que ya no puede
devolverse y lo que todavía puede protegerse. Confundir ambas cosas entrega al
estigma su victoria más cruel: utilizar un daño real para declarar imposible toda vida
posterior.

También hay que interrogar el modo en que justificamos la duración del castigo.
Cada prolongación ocupa tiempo humano concreto, deteriora o pone a prueba
relaciones y puede estrechar las condiciones de retorno. La gravedad del delito exige
una respuesta fundada y la protección de las víctimas exige recursos y garantías;
ninguna de esas exigencias dispensa de examinar qué produce el encierro
prolongado. El sufrimiento acumulado no se transforma automáticamente en
reparación. Una sociedad responsable tiene que mirar tanto el daño que dio origen a
la condena como el que puede generar su ejecución, sin utilizar uno para volver
invisible el otro.

Por eso, preparar la libertad tras muchos años requiere más que una gestión de
última hora. Necesita conservar contacto con la comunidad durante el cumplimiento,
evitar rupturas innecesarias, ofrecer experiencias progresivas de autonomía cuando
procedan y asegurar un acompañamiento suficientemente largo después. Los apoyos
no deberían agotarse justo cuando termina la emoción del reencuentro y aparecen
los problemas cotidianos. Hay soledades que comienzan semanas más tarde, cuando
los demás retoman sus rutinas y quien salió descubre que todavía no tiene ninguna a
la que regresar.

La comunidad debe aprender a recibir sin exigir una celebración permanente.
Quien sale puede estar agradecido por la libertad y, al mismo tiempo, llorar lo que ya
no encontrará en ella. Puede necesitar nombrar la rabia, el duelo y el miedo sin que
esos sentimientos se interpreten como rechazo de la oportunidad. No tiene la
obligación de tranquilizarnos diciendo que todo ha valido para algo. Hay sufrimientos
que no necesitan una moraleja, sino reconocimiento. Hay años que no enseñaron una
lección proporcionada: simplemente pasaron sobre una vida y dejaron ausencias.
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Frente a las largas condenas, la pregunta final no es sólo cuándo termina el
encierro. Es cuánta vida hemos permitido conservar para ese día y qué estamos
dispuestos a sostener cuando llegue. No podremos ofrecer restitución completa,
porque nadie puede devolver tiempo. Sí podemos impedir que la pérdida se
prolongue mediante el abandono. Precisamente porque hay daños sin vuelta atrás,
cada posibilidad que todavía permanece merece ser cuidada con mayor
responsabilidad. La libertad llega tarde para algunas cosas; nuestra obligación es
que no llegue vacía para todas.

No podemos devolver los años arrebatados ni deshacer todos los daños. Sí
podemos decidir no añadir daño innecesario. Podemos construir una comunidad que
pida responsabilidad y ofrezca pertenencia; que proteja a las víctimas y no fabrique
nuevas víctimas; que mire el delito de frente sin dejar de ver a la persona. Podemos
negarnos a que la cárcel sea una tinta indeleble con la que escribimos para siempre
sobre la piel ajena.

El día en que alguien deje de presentarse ante el mundo pidiendo disculpas por
existir después de la cárcel habremos avanzado. El día en que una madre pueda decir
dónde está su hijo sin bajar la voz; en que un empresario valore el trabajo sin
administrar humillación; en que un niño no herede la condena de su padre; en que la
libertad no necesite ocultar su origen, la reinserción habrá dejado de ser retórica.
Hasta entonces, la puerta seguirá abierta sólo a medias y la cárcel continuará
caminando detrás de quienes creyeron haber salido.

Cuando una puerta penitenciaria se abre, la sociedad queda ante su propia
prueba. No se examina sólo quien sale. Nos examinamos nosotros: nuestra
democracia, nuestra idea de dignidad, nuestra capacidad de perdón civil, nuestra
confianza en el Derecho y nuestra voluntad de no abandonar. Una condena
verdaderamente cumplida debe terminar. Todo lo demás es venganza sin firma.
Nadie debería salir de prisión para descubrir que la prisión ha salido con él.

Al final, el estigma siempre intenta contar la misma historia: nada de lo que hagas
será suficiente para dejar de ser quien fuiste. Nuestra tarea consiste en contradecirla
con hechos. Una vivienda sostenida, un empleo digno, un vínculo recuperado, una
noticia contextualizada y una mirada sin miedo dicen que el presente existe. Sólo
acumulando esas afirmaciones conseguiremos que la sombra pierda fuerza. No
podremos borrar la prisión vivida, pero sí impedir que se convierta en la única patria
posible de quien la atravesó.
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EPÍLOGO

Una responsabilidad que nos
corresponde a todos

La conciencia que no se convierte en conducta termina siendo una forma refinada de
indiferencia. Por eso, este ensayo concluye con compromisos concretos que deberían
atravesar la acción pública y la vida cotidiana:

• Reconocer que el cumplimiento extingue la pena y que ninguna etiqueta social debe
sustituir indefinidamente a la sentencia.

• Preparar la libertad desde el inicio de la condena y asegurar continuidad en vivienda,
salud, documentación, empleo y vínculos.

• Apoyar a las familias como sujetos afectados, con especial protección de niños, niñas y
personas cuidadoras.

• Limitar el uso de antecedentes y de búsquedas informales a los supuestos estrictamente
necesarios, legales y proporcionados.

• Garantizar empleo digno y vivienda estable sin explotación ni caridad condicionada.

• Actualizar y contextualizar la información digital para que el pasado no suplante
eternamente al presente.

• Incorporar la voz de las personas que han estado presas en el diseño, evaluación y relato
de las políticas que les afectan.

• Rechazar el lenguaje que convierte una situación pasada en una esencia humana.

• Proteger y reparar a las víctimas sin utilizar su dolor para justificar exclusiones perpetuas.

• Entender que la reinserción no es una proeza individual, sino una obligación
constitucional y una tarea comunitaria.

REFERENCIAS NORMATIVAS ESENCIALES

• Constitución Española, artículos 1, 9.2, 10, 14, 25.2, 35 y 39.

• Ley Orgánica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria, especialmente sus
artículos 1, 3, 59 y concordantes.

• Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, del Código Penal, artículo 136, sobre
cancelación de antecedentes penales.

• Convenio Europeo de Derechos Humanos, especialmente los artículos 3 y 8, y doctrina
europea relativa a dignidad, vínculos familiares y horizonte de rehabilitación.

• Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos y Reglas
Penitenciarias Europeas.

Las imágenes han sido creadas específicamente para acompañar este ensayo y no representan a personas o casos reales.
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