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La condena termina en el expediente.
El estigma intenta escribirla para
siempre sobre la piel.

Este texto nace de una conviccién sencilla y radical: ninguna sociedad puede
llamarse justa si convierte una pena temporal en una identidad perpetua. No
pretende negar el delito ni borrar a sus victimas. Pretende denunciar la
condena clandestina que comienza cuando termina la condena legal y
reclamar una comunidad capaz de reconocer la responsabilidad sin cancelar
para siempre a la persona.

La dignidad necesita un lugar real donde volver a crecer.

Edicién revisada y ampliada con las aportaciones de Emiliano de Tapia.
Reflexiones integradas en los capitulos 03, 07, 09, 15 y 18.
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CAPITULO 01

La puerta se abre pero la condena
continua

Hay una escena que nuestra imaginacion colectiva ha convertido en final feliz: la
puerta de la prision se abre, una persona atraviesa el umbral con una bolsa pequeina
y recupera la libertad. La administracion anota la salida, el expediente cambia de
estado y la sociedad supone que la pena ha terminado. Pero para quien sale casi
nunca es un final. Es apenas el comienzo de otra condena, menos visible y por eso
mas dificil de combatir. Ya no tiene barrotes, recuentos ni cerrojos; tiene miradas
que se apartan, preguntas que parecen inocentes, silencios que pesan, contratos que
nunca llegan y puertas que se cierran con una cortesia impecable. La carcel material
termina en un dia concreto. La carcel social puede durar toda la vida.

Imaginemos a esa persona en su primera manana fuera. La ciudad sigue el ritmo de
siempre, indiferente al acontecimiento intimo que acaba de producirse. Compra un café
y no sabe dénde dejar las manos; mira el teléfono que alguien le ha prestado y
descubre aplicaciones, claves y procedimientos que todos parecen conocer; entra en
una oficina y no comprende una instruccién que nadie se detiene a explicar. Lleva
documentos, una direccién provisional y quizd unas monedas. Lleva también una
vigilancia interior que no se ha quedado tras el muro. Durante afios aprendié que cada
movimiento podia ser observado, interpretado y anotado. Ahora nadie la vigila
formalmente, pero ella siente que todos pueden descubrir de donde viene. El estigma
todavia no ha pronunciado una sola palabra y ya estd presente: se ha instalado en la
anticipacién del rechazo.
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La puerta se abre; la condena social, demasiadas veces, continla caminando detras.

Esa prolongaciéon no figura en la sentencia. Ningun tribunal escribe que la persona
deba perder para siempre el derecho a ser creida, a trabajar, a alquilar una vivienda, a
enamorarse sin confesarse culpable o a asistir a una reunion escolar sin sentir que su
pasado entra antes que ella. Sin embargo, ésa es con frecuencia la pena real. Una pena
informal, dispersa y administrada por todos: por quien contrata y descarta; por quien
alquila y sospecha; por el vecino que convierte un rumor en identidad; por el medio que
conserva eternamente una noticia; por la institucién que exige reinsercién, pero ofrece
itinerarios débiles y tardios. La sociedad dice haber castigado un hecho, pero continta
castigando a la persona completa.

Esa tarde se encontrara con alguien que le pregunte qué planes tiene. La pregunta,
amable para cualquiera, puede pesar como una acusacién para quien carece de
trabajo, vivienda estable y una red capaz de sostener los primeros meses. Responder
que quiere empezar de nuevo parece insuficiente, porque la sociedad reclama pruebas
inmediatas de una transformacién que ella misma dificulta. Cada retraso sera leido
como desinterés, cada miedo como falta de voluntad, cada tropiezo como demostracion
de que la prisién tenia razon sobre la persona. Asi comienza la persecuciéon del
estigma: no corre detrds con uniforme ni sirena, pero llega antes a cada lugar y
prepara la mirada de quienes todavia no conocen al ser humano que tienen delante.

La carcel es quiza la Unica experiencia de la que se exige salir sin que se permita
realmente dejarla atrds. A otras heridas se les reconoce un después; a ésta se la
transforma en apellido. Se deja de decir que alguien estuvo preso y se dice que es un
preso, aunque ya no lo sea. El verbo, que deberia expresar una circunstancia temporal,
se convierte en sustantivo definitivo. Ahi comienza el estigma: cuando el pasado deja
de ser una parte de la biografia y devora la biografia entera. Cuando una conducta,



EL ESTIGMA DE LA CARCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

incluso asumida, reparada y juridicamente extinguida, se utiliza para negar la
posibilidad misma del cambio.

Desde ese momento, la persona comprende que haber salido no significa haber
llegado. Tendrd que atravesar una sucesién de umbrales en los que su libertad sera
puesta a prueba por personas que no conocen su proceso, su esfuerzo ni sus pérdidas.
El estigma la seguird como una presencia sin cuerpo: unas veces sera explicito y otras
adoptara la forma de una duda educada, pero siempre le recordard que para muchos la
prision no constituye un capitulo terminado, sino una advertencia permanente escrita
sobre quien la padecio.
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CAPITULO 02

El estigma como pena sin ley ni
limite

Py Una deuda pagada deja de ser deuda.

Desde una perspectiva juridica, el estigma penitenciario es una anomalia intolerable:
una sancion sin norma clara, sin juez, sin procedimiento, sin proporcionalidad y sin
fecha de cumplimiento. El Estado de Derecho exige que la pena esté prevista,
delimitada y sometida a garantias. Pero la sancion social se desliza fuera de esos
limites. Nadie la impone formalmente y, precisamente por eso, nadie responde por
ella. No se anuncia en el fallo, pero acompana a la persona; no puede recurrirse,
pero condiciona su vida; no se cancela con los antecedentes, porque sobrevive en la
memoria social, en los buscadores, en los archivos privados y en el prejuicio.

Hay condenas que se cuentan en anos y otras que se cuentan en ocasiones perdidas.
La primera estd escrita en una sentencia; la segunda aparece en la suma de todos los
“ya le llamaremos”, de las habitaciones que de pronto dejan de estar disponibles, de las
amistades que se vuelven prudentes y de las instituciones que remiten de una
ventanilla a otra. Ningun episodio aislado parece suficientemente grave para ser
denunciado, pero su repeticién construye una estructura. El estigma es precisamente
eso: una arquitectura de pequenas exclusiones que, acumuladas, hacen que la libertad
sea formalmente cierta y materialmente fragil. No necesita una orden central. Se
reproduce porque demasiadas personas toman la misma decisién defensiva y creen que
su decision privada carece de consecuencias publicas.

Decimos que una persona ha saldado su deuda con la sociedad. La expresion es
imperfecta, pero incluso aceptdndola deberiamos extraer una consecuencia elemental:
una deuda pagada deja de ser deuda. Si después del cumplimiento seguimos cobrando
intereses morales, laborales y afectivos, estamos enganando. No defendemos la
responsabilidad; defendemos una insolvencia civil perpetua. Convertimos la pena en
una marca ontoldgica y hacemos imposible que el cumplimiento produzca su efecto
mas basico: cerrar juridicamente una etapa y permitir que comience otra.

La marca penitenciaria posee ademas una crueldad particular: obliga a revelar el
pasado y castiga la revelacién. Si la persona explica dénde estuvo, puede perder la
oportunidad; si no lo explica, vive con el temor de que el dato aparezca mas tarde y su
silencio sea considerado un engano. Se le exige transparencia absoluta ante personas e
instituciones que no ofrecen ninguna garantia de comprensién. Su intimidad deja de
pertenecerle. El pasado se convierte en una especie de documento de identidad no
oficial que debe mostrar en cada frontera social. La condena se reproduce entonces no
por lo que la persona hace en el presente, sino por lo que otros imaginan que podria
volver a hacer.
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El estigma opera mediante una presuncién inversa. La persona que ha pasado por
prision debe demostrar a cada instante que merece la normalidad. Cada error cotidiano
parece confirmar una peligrosidad antigua; cada silencio se interpreta como
ocultacion; cada dificultad, como incapacidad moral. A los demas se nos concede una
identidad compleja, hecha de aciertos, contradicciones y oportunidades. A quien estuvo
preso se le exige vivir como prueba permanente de su reforma. Esa desigualdad de
mirada es una violencia: obliga a comparecer una y otra vez ante tribunales informales
que nunca absuelven.

Por eso la pena social resulta tan dificil de medir y tan facil de negar. Quien rechaza
rara vez reconoce que rechaza por el pasado; quien sospecha considera prudente su
sospecha; quien excluye cree ejercer una libertad privada. La persona afectada, en
cambio, conoce la continuidad entre todos esos gestos. Sabe que no son episodios
independientes, porque todos pronuncian el mismo mensaje: puedes haber cumplido
juridicamente, pero nosotros conservamos el derecho de seguir condenandote.
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CAPITULO 03

La promesa constitucional que la
carcel no puede cumplir

La reinsercion no puede ser una palabra que la
Administracion pronuncia mientras la sociedad
desmiente fuera.

"

El articulo 25.2 de la Constitucion espafnola dispone que las penas privativas de
libertad estaran orientadas hacia la reeducacién y la reinsercion social. La Ley
Orgdnica General Penitenciaria sitia igualmente la reeducacién y la reinsercion
entre los fines primordiales de las instituciones penitenciarias, junto con la
retencidn, custodia y asistencia. Estas palabras no son una concesion sentimental.
Expresan el limite ético y politico del poder de castigar en una democracia: nadie
puede ser reducido definitivamente al acto por el que fue condenado y toda
ejecucion penal debe conservar un horizonte real de regreso a la comunidad.

Pero la dificultad es mas honda que una promesa incumplida por falta de medios.
Hay una contradicciéon en pedir a una institucién organizada alrededor de la
separacion que produzca, por si misma, pertenencia. La carcel aparta de los lugares
donde se aprende a convivir y después debe acreditar que prepara para la
convivencia; reduce el campo de las decisiones y después exige autonomia; somete
los afectos a horarios y autorizaciones y después reclama vinculos sélidos. No basta
con mejorar la inscripcién que anuncia la reinserciéon a la entrada. Es necesario
preguntarse cuanto de lo que sucede tras esa entrada vuelve materialmente mas
dificil el regreso que la inscripcion promete.

La promesa constitucional que la carcel no puede cumplir no es una negacion de la
capacidad humana de cambiar. Es una acusacion dirigida a la arquitectura que
pretende administrar ese cambio mediante la exclusién. Las personas pueden
aprender, responsabilizarse, reparar y construir otro modo de vivir. Hay
profesionales, compaferos, familias y comunidades que sostienen procesos valiosos
incluso en condiciones adversas. Pero esos avances no convierten el encierro en una
fuente natural de inclusién. Con frecuencia crecen en los espacios de humanidad que
logran preservarse dentro de él, en las relaciones que resisten su légica y en las
puertas que permiten salir progresivamente de ella.

De donde no hay no se puede sacar. La expresiéon resulta incémoda porque nos
obliga a dejar de buscar en la persona una carencia que pertenece también a la
institucion. No puede extraerse comunidad de una organizacién a la que se exige,
ante todo, mantener a determinados seres humanos lejos de la comunidad. No puede
obtenerse confianza de una vida organizada sobre la sospecha sin crear ambitos
reales donde confiar. No puede ensenarse libertad sustituyendo indefinidamente la
voluntad de quien debe aprender a ejercerla. La contradiccién no se resuelve
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exigiendo mas adaptacién a quien estd preso, sino revisando aquello a lo que se le
obliga a adaptarse.

La sociedad participa activamente en esa imposibilidad cuando sélo pide a la
prision seguridad, distancia y criminalizacion. Quiere que nadie escape, que nada
perturbe el orden y que el sufrimiento confirme la gravedad del reproche. Cuando
reclama explicaciones, pregunta antes por un permiso que salié mal que por anos de
abandono sin una sola oportunidad. Cuando se abre un camino hacia la libertad,
exige garantias absolutas; cuando se prolonga el aislamiento, rara vez pregunta qué
deterioro produce. Asi, la custodia se vuelve una exigencia inmediata y la reinsercién
una aspiracién que siempre puede aplazarse. La institucion aprende qué se le
recompensa y qué se le reprocha.

En esa cultura hay momentos en que el dolor ajeno parece convertirse en
satisfacciéon publica. Se celebra que alguien lo pase mal como si ese malestar
reparase por si mismo a las victimas; se sospecha de cualquier alivio y se presenta el
cuidado como un privilegio indebido. El sufrimiento deja entonces de ser un efecto
que debe limitarse y pasa a funcionar como prueba de que la pena merece su
nombre. Una sociedad que reclama esa demostraciéon no puede sorprenderse
después de que la persona regrese herida. Mucho menos puede utilizar la herida
como argumento para negar que esté preparada para volver. Pedimos dafio y luego
exigimos que no deje consecuencias.

La reinsercion tampoco puede significar devolver obedientemente a alguien al
mismo lugar de desposesion del que partié. Si antes hubo hambre, vivienda insegura,
violencia o ausencia de cuidados, regresar exactamente alli no constituye una
reparacion. La palabra necesita una pregunta previa: ¢en qué sociedad queremos
incluir y bajo qué condiciones de dignidad? Integrar en la precariedad no cumple una
promesa de ciudadania. A veces lo que llamamos reinsercién exige una primera
experiencia de pertenencia efectiva, una primera posibilidad de participar sin
humillacion, un primer vinculo institucional que no aparezca para vigilar, sancionar o
expulsar.

Por eso, reconocer este limite de la carcel no autoriza a abandonar a quienes
permanecen dentro. Obliga a llevar derechos, cuidados y comunidad hasta ellos y a
ampliar las formas de responsabilidad que preservan la vida compartida. Obliga a
preguntarse por el recurso al encierro, por su duracién, por el aislamiento y por las
oportunidades de salir con apoyos. El mandato constitucional no puede utilizarse
para legitimar cualquier funcionamiento penitenciario bajo la afirmaciéon de que todo
se hace por el bien de la persona. Debe servir precisamente para discutirlo, limitarlo
y exigir que sus practicas no destruyan el horizonte que dicen proteger.

La promesa comienza a adquirir verdad cuando deja de descansar Unicamente
sobre la persona presa y sobre el establecimiento que la custodia. Necesita una
sociedad dispuesta a recibir, un presupuesto que sostenga esa recepcién y una
cultura que no confunda humanidad con impunidad. Mientras pidamos a la carcel
que nos libre de ciertas personas y, al mismo tiempo, que las devuelva capaces de
pertenecer a una comunidad que las rechaza, la contradicciéon seguird intacta. No
falta una palabra mas hermosa en la entrada. Falta una puerta de regreso que
también nosotros estemos dispuestos a abrir.

10
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La reinsercién no puede ser una palabra que la Administraciéon pronuncia dentro y
la sociedad desmiente fuera. Si el tratamiento penitenciario trabaja habilidades,
formacion, responsabilidad y preparacion para la vida en libertad, el resultado
necesita un territorio donde desplegarse. De poco sirve ensenar a buscar empleo si el
antecedente opera como veto automatico; fortalecer vinculos si el traslado alejo
durante anos a la familia; promover autonomia si a la salida no existe alojamiento ni
ingresos; pedir participacién social si la comunidad recibe a la persona como una
amenaza. Una politica publica no puede evaluarse sélo por lo que ofrece entre
muros, sino por la capacidad efectiva de cruzar el puente hacia una ciudadania
completa.

La doctrina constitucional ha recordado que la orientacién resocializadora no
funciona, en todos sus aspectos, como un derecho subjetivo absoluto a un
determinado beneficio. Pero de ahi no puede deducirse que sea una frase decorativa.
Es un mandato que informa la politica penal y penitenciaria, la interpretacion de las
penas y la actuaciéon de los poderes publicos. Unido a la dignidad de la persona del
articulo 10, a la igualdad material del articulo 9.2 y al derecho al trabajo del articulo
35, obliga a algo mas que abrir la puerta al final de la condena. Obliga a remover
obstaculos para que esa libertad pueda ejercerse de verdad.

El articulo 9.2 de la Constitucion obliga a los poderes publicos a promover las
condiciones para que la libertad y la igualdad sean reales y efectivas y a remover los
obstaculos que impidan su plenitud. El estigma penitenciario es uno de esos
obstdculos, aunque no siempre adopte forma administrativa. Combatirlo exige
normas, recursos y cultura institucional. También exige reconocer que la igualdad
formal no basta: tratar exactamente igual a quien sale con anos de desconexion,
vinculos dafiados y pobreza acumulada puede perpetuar la desigualdad. La
reinsercion reclama apoyos proporcionados a la desventaja, no privilegios;
condiciones para ejercer la libertad, no tutela indefinida.

No hay reinsercién si la sociedad se reserva el derecho de excluir. No hay
reeducacion si el resultado del esfuerzo personal carece de reconocimiento exterior.
Y no hay libertad cuando salir significa quedar abandonado en un mercado laboral
hostil, sin vivienda, con vinculos deteriorados, salud fragil y una etiqueta que
precede a cualquier presentacion. La contradiccion es obscena: exigimos a la
persona que cambie mientras conservamos intactas las condiciones que favorecieron
su caida; le pedimos autonomia mientras le negamos los instrumentos; le hablamos
de futuro mientras la obligamos a vivir explicando su pasado.

La promesa constitucional se decide, por tanto, en los detalles de la vida ordinaria.
Se decide cuando un servicio publico acompana sin humillar, cuando una empresa
pregunta por capacidades presentes, cuando un recurso residencial ofrece
estabilidad y cuando la cancelacion de antecedentes produce consecuencias
efectivas. Alli donde el pasado penal contintia funcionando como llave maestra para
cerrar derechos, la orientacion reinsertadora queda reducida a una declaracién
solemne que no logra proteger a nadie.

11
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CAPITULO 04

La prision entra en el cuerpo y se
queda en él

La carcel no es solamente un lugar. Es un
Py regimen de tiempo, de espacio y de
obediencia.

La carcel no es solamente un lugar. Es un régimen de tiempo, de espacio y de
obediencia que penetra en el cuerpo. Anos de puertas que otros abren, horarios
impuestos, intimidad erosionada, ruido, vigilancia y alerta dejan aprendizajes que no
desaparecen al cruzar el umbral. Quien sale puede seguir durmiendo con un oido
despierto, sentarse de espaldas a la pared, guardar objetos que ya no necesita, pedir
permiso para decisiones minimas o sentirse desbordado ante la abundancia de
opciones. Lo que desde fuera parece rigidez, desconfianza o torpeza puede ser la
memoria corporal de una supervivencia prolongada.

Un gesto cotidiano puede revelar cuadnto permanece la prision. Elegir entre veinte
productos en un supermercado, atravesar un espacio lleno de gente, cerrar una puerta
desde dentro o escuchar el sonido de unas llaves puede activar sensaciones que la
persona no consigue explicar. A veces la familia interpreta estas reacciones como
frialdad o rareza. La persona, incapaz de traducirlas, se avergienza y se encierra. La
prisién continda asi en la intimidad: no como recuerdo ordenado, sino como una légica
aprendida que reaparece cuando menos se espera. La sociedad contempla esas
dificultades desde fuera y pregunta por qué no disfruta simplemente de estar libre,
ignorando que también hay que aprender a habitar la libertad.

12
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La prision t:rmina administrativamente, pero puede permanecer en el cuerpo y en la memoria.

También se altera la relacion con el tiempo. Dentro, el futuro se mide en fechas
procesales, permisos, revisiones, clasificaciones y cémputos. Fuera, todo exige rapidez:
conseguir documentacion, teléfono, cuenta bancaria, vivienda, empleo, citas,
transporte y vinculos. La persona sale a una sociedad transformada tecnolégicamente y
se le reprocha no adaptarse con suficiente velocidad. A veces ha envejecido en un
mundo detenido mientras la calle aprendia otros cédigos. La libertad llega entonces
con una carga paraddjica: es deseada, pero puede resultar vertiginosa y dolorosa.

El estigma externo termina con frecuencia convertido en estigma interior. Después
de escuchar durante anos que es peligrosa, manipuladora, irrecuperable o indigna de
confianza, la persona puede comenzar a mirarse con los ojos de la institucién y del
vecindario. Deja de solicitar empleos porque anticipa el rechazo; evita nuevas
relaciones para no tener que explicar su historia; renuncia a proyectos antes de
ponerlos a prueba. La carcel ya no necesita perseguirla desde fuera porque la marca se
ha alojado dentro. Esta interiorizacion es una de las victorias mas devastadoras del
castigo: convencer a alguien de que el futuro que se le niega tampoco le pertenece.

A ello se afiaden las heridas psiquicas: culpa, vergiienza, depresion, ansiedad,
consumo problematico, miedo al rechazo y una identidad institucionalizada. No todo
malestar es una patologia y no toda persona sale rota, pero seria cruel negar el impacto
de la privacion de libertad, especialmente cuando ha existido aislamiento,
conflictividad, enfermedad mental, violencia o largas condenas. Pedir que alguien
regrese como si nada hubiera ocurrido es otra forma de abandono. La salida necesita
tiempo, acompanamiento y comunidad; no discursos sobre la fuerza de voluntad.

La reparacion de esta huella exige reconocerla. No se puede pedir serenidad a
quien aprendié a vivir en alerta ni sociabilidad inmediata a quien protegié su intimidad
mediante el silencio. Tampoco se puede convertir cada dificultad psicoldgica en una

13
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nueva prueba de peligrosidad. La persona necesita espacios donde sus reacciones
puedan ser comprendidas sin quedar fijada a ellas. Sd6lo entonces la experiencia
penitenciaria podra integrarse en la biografia en lugar de gobernarla desde la sombra.

14
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CAPITULO 05

La familia cumple una condena que
nadie pronuncio

La prisién castiga a quien fue condenado, pero alcanza a quienes no cometieron
delito alguno. Madres que envejecen en autobuses y salas de espera; parejas
sometidas a controles, distancias y comunicaciones insuficientes; hijos que aprenden
a inventar explicaciones; hermanos que sostienen econdémicamente llamadas,
paquetes, desplazamientos y abogados. La pena se expande por los afectos como una
mancha de humedad. Nadie dicta esa condena vicaria, nadie calcula su duracién y
casi nadie repara en su coste.

Pensemos en una madre que durante anos ha preparado una bolsa antes de
amanecer, ha recorrido cientos de kilometros, ha esperado bajo la lluvia y ha aprendido
un vocabulario de moédulos, comunicaciones, peculio, permisos y conducciones que
nunca quiso conocer. En su pueblo evita contar adénde va. En el trabajo inventa una
cita médica. Cuando alguien pregunta por su hijo, responde con una frase corta y
cambia de tema. Ella no fue condenada, pero organiza su vida como quien cumple una
medida secreta. El estigma la persigue por parentesco y le ensefia que el amor también
debe ocultarse.

La pena atraviesa el muro y reorganiza silenciosamente la vida familiar.

La distancia geografica puede convertir una visita en una jornada entera y en un
gasto inasumible. La pobreza, que con frecuencia antecede al ingreso, se agrava:
desaparece un salario, crecen los costes, se multiplican los tramites y el hogar asume
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deudas. Muchas mujeres sostienen esta arquitectura invisible del cuidado
penitenciario. Mantienen el contacto, envian dinero, explican ausencias, contienen
crisis y preparan la salida. La institucion descansa en ese trabajo gratuito y emocional,
aunque luego trate a la familia con sospecha o como mero apéndice del expediente.

Pensemos también en la pareja que sostiene conversaciones fragmentadas por un
cristal, con tiempo tasado y asuntos imposibles de resolver en pocos minutos. O en el
nino que dibuja una familia completa mientras aprende que no debe decir en el colegio
dénde estd su padre. La prisién introduce una pedagogia del silencio en los hogares.
Cada miembro administra una version distinta de la historia para proteger a los demas
y protegerse a si mismo. Cuando llega la libertad, esos silencios no desaparecen; se
sientan a la mesa con la persona que regresa. La familia necesita reconstruir confianza,
papeles y verdad, pero el entorno sdlo espera que todo vuelva a ser normal.

Los hijos viven una herida especialmente silenciosa. Pueden sufrir verguenza,
acoso, confusién, enfado, idealizacion o abandono. Aprenden que hay preguntas que no
deben contestar y apellidos que conviene esconder. En ocasiones pierden la
cotidianeidad de una figura de cuidado; en otras, afrontan visitas en espacios poco
amables y despedidas repetidas. La proteccion de la infancia exige mirar ese dafo sin
convertir al progenitor preso en monstruo ni negar la gravedad del delito. Los nifios no
necesitan mentiras ni estigmas heredados: necesitan verdad adecuada a su edad,
estabilidad, vinculos seguros y apoyo.

Mientras la familia sostenga sola esta carga, la carcel seguird extendiendo su
territorio mas alld del recinto. Cada viaje imposible, cada mentira protectora y cada
gasto que deja una factura doméstica sin pagar son fragmentos de una pena que el
sistema no contabiliza. Mirar a la familia significa abandonar la ficcion de que
encarcelamos individuos aislados. En realidad intervenimos redes enteras de afecto,
dependencia y cuidado, y tenemos la obligacion moral de no destruirlas
innecesariamente.
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CAPITULO 06

La casa cambia de forma cuando
alguien falta

Una familia no se congela mientras dura la condena. Aprende a vivir alrededor de
una ausencia, redistribuye papeles y construye defensas. Cuando la persona vuelve,
el reencuentro que se imaginé durante afios puede estar lleno de amor y, al mismo
tiempo, de extrafieza. Quien regresa espera recuperar su lugar; quienes
permanecieron han creado otra organizacion para sobrevivir. Los hijos han crecido,
la pareja ha tomado decisiones en soledad, los padres han envejecido. La libertad no
devuelve automaticamente el tiempo perdido.

El primer dia de regreso puede haber abrazos, comida preparada y una habitacién
que se conservé como estaba. Después llegan las semanas verdaderas. La persona que
vuelve descubre que ya no conoce todos los hdabitos de la casa; quienes esperaron
descubren que el regreso no repara automaticamente el cansancio acumulado. Una
discusion por dinero puede contener anos de miedo. Una pregunta sobre horarios
puede sonar a control penitenciario. Una puerta cerrada puede interpretarse como
rechazo. Sin acompanamiento, la convivencia queda atrapada entre expectativas
imposibles y heridas que nadie se atreve a nombrar.

También el regreso transforma la casa, los vinculos y las expectativas.

Surgen conflictos que desde fuera se juzgan con ligereza: necesidad de controlar,
miedo a ser abandonado, dificultades para expresar afecto, expectativas econdémicas
imposibles, resentimiento por el pasado o culpa por el sufrimiento causado. La familia
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se convierte en el principal recurso de reinsercion, pero se le exige hacerlo todo sin
apoyo suficiente. Se privatiza asi una responsabilidad publica. Si hay hogar, se
presupone que el problema esta resuelto; si no lo hay, se culpa a la persona por carecer
de red. En ambos casos la sociedad se retira.

El estigma interviene incluso cuando la familia desea proteger. Puede volverse
sobreprotectora, impedir que la persona decida, vigilar sus amistades o interpretar
cualquier autonomia como riesgo. Lo hace por miedo, no por crueldad, pero reproduce
la logica de la prision: supervisar, autorizar, desconfiar. La persona queda situada en
una minoria de edad moral permanente. Para recuperar su lugar necesita algo mas que
techo; necesita que se le permita decidir, equivocarse dentro de limites ordinarios y
asumir responsabilidades reales. Acompanar no es sustituir la voluntad, sino sostenerla
mientras vuelve a fortalecerse.

Acompafiar a las familias no es un gesto accesorio. Es politica penitenciaria,
prevencion de reincidencia y justicia social. Significa preparar el regreso antes de la
excarcelacion, mediar en los vinculos cuando sea seguro, atender a hijos y cuidadores,
facilitar comunicaciones dignas y evitar destinos penitenciarios que destruyan el
contacto. La comunidad no puede invocar a la familia como salvacién y abandonarla
como recurso inagotable.

La vuelta a casa necesita permiso para ser imperfecta. Habra alegria y habra
cansancio, cercania y distancia, avances y retrocesos que no pueden interpretarse
automaticamente como fracaso. El estigma persigue también mediante expectativas
imposibles: exige que la persona regrese agradecida, equilibrada y preparada, y que la
familia responda con disponibilidad ilimitada. Una comunidad madura ofrece
mediacion y tiempo, porque sabe que reconstruir una convivencia dafada es un
proceso, no una fotografia del dia de la salida.
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CAPITULO 07

El trabajo por el empleo que
siempre se cierra

El empleo es presentado como la gran prueba de reinserciéon. Se espera que la
persona trabaje, mantenga rutinas, asuma responsabilidades y alcance autonomia.
Pero el mercado laboral suele responder con una pregunta tacita: ¢donde estuvo
durante esos afios? Una laguna en el curriculo puede convertirse en interrogatorio.
Si se cuenta la verdad, aparece el rechazo; si se calla, aparece el miedo a ser
descubierto. Asi, la sinceridad se penaliza y el silencio se convierte en otra celda.

En una entrevista de trabajo, la persecucion del estigma puede condensarse en
unos segundos. La conversacién transcurre con normalidad hasta que aparece el
vacio temporal del curriculo. La persona ha ensayado una respuesta durante dias.
Sabe que una palabra puede borrar todo lo anterior: la formacién realizada, la
experiencia adquirida, la puntualidad, el deseo de estabilidad. Quien entrevista quiza
no formule un rechazo explicito; bastara un cambio de tono, una mirada a la hoja o
una despedida mas rapida. La puerta se cerrara sin declarar la causa y, por ello, sera
casi imposible combatirla.

B - o/

>

La puerta laboral se cierra muchas veces antes de que pueda hablar la persona.

Conviene detenerse, ademas, en una distincién que el lenguaje de la reinsercién
suele borrar: trabajo y empleo no son exactamente lo mismo. Trabajar también es
cuidar a una madre, sostener una casa, cultivar un huerto comunitario, reparar un
espacio compartido o participar en una tarea que hace posible la vida de otros. El
empleo aflade una relacion laboral y unas condiciones materiales que permiten vivir
de esa actividad. Quien sale de prision puede tener capacidad de trabajo,
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conocimientos, responsabilidad y deseo de aportar, y encontrarse, sin embargo, con
que el acceso al empleo permanece cerrado. Su exclusién no demuestra ausencia de
valor; demuestra que ese valor no encuentra reconocimiento ni una oportunidad
remunerada.

El trabajo por el empleo que siempre se cierra describe una fatiga que casi nunca
contabilizamos. Hay dque trabajar para llegar a conseguir trabajo: preparar
documentos, reconstruir un curriculo, desplazarse, contestar ofertas, ensayar
explicaciones, acudir a entrevistas y soportar silencios. Todo ello consume tiempo,
dinero y una energia emocional que no es infinita. Para quien dispone de ahorros, la
busqueda puede ser una transicién; para quien acaba de salir sin recursos, cada dia
sin respuesta amenaza la comida, la habitacién o el transporte del dia siguiente. La
espera tiene un precio material y el estigma lo encarece.

Hay personas que encadenan cursos, talleres y practicas mientras el contrato se
aleja siempre un poco mas. Se les dice que aun necesitan preparacion, habitos,
motivacion o experiencia. Algunas de esas herramientas pueden ser necesarias y
valiosas; el problema aparece cuando la formacién deja de ser un puente y se
convierte en una sala de espera sin salida. La institucion acredita actividades
realizadas, pero la persona sigue sin poder pagar una habitaciéon. Se ha trabajado
intensamente alrededor de su empleabilidad sin modificar la decisién de quienes
pueden contratar. Al final, la responsabilidad vuelve a caer sobre quien ha cumplido
todos los pasos y contintia ante la misma puerta.

También es injusto medir toda pertenencia mediante la obtencién inmediata de un
empleo. Hay quien necesita primero recuperar salud, estabilizar un tratamiento,
aprender a manejar tramites o reconstruir una vida cotidiana que la prisiéon
desorganizé. Hay quien cuida y quien envejecié dentro. Su dignidad no puede
permanecer en suspenso hasta que el mercado certifique productividad. Una
comunidad que sélo reconoce a quien produce un salario condena otra vez a quienes
necesitan mas apoyo. Garantizar medios para vivir durante ese proceso permite que
el empleo futuro pueda elegirse y sostenerse; negar esos medios obliga a aceptar
cualquier condicién bajo la amenaza de volver a quedarse sin nada.

Las iniciativas comunitarias y las empresas de inserciéon pueden abrir caminos
cuando unen actividad con acompanamiento, reconocimiento y derechos. Su fuerza
reside en demostrar que la persona aporta, decide, aprende y participa en algo que
la necesita. Pero tampoco deben convertirse en un destino obligatorio y permanente
para quienes arrastran un pasado penal. La inclusion exige poder avanzar, acceder a
otros puestos, mejorar condiciones y abandonar el circuito protegido cuando sea
posible y deseado. Si toda una biografia queda confinada a determinados trabajos
por haber pasado por prisién, el mercado habra construido sus propios médulos de
clasificacién.

La contratacion digna necesita dejar de funcionar como una concesiéon moral. La
persona no tiene que pagar una oportunidad con silencio, disponibilidad ilimitada o
gratitud perpetua. Tiene derecho a preguntar por su salario, a descansar, a disentir y
a defender sus condiciones sin que cada reclamaciéon reactive el recuerdo de su
condena. Un empleo que obliga a soportar humillaciones porque nadie mas
contrataria es una forma de cautiverio econémico. La puerta verdaderamente abierta
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permite entrar con derechos y salir sin que esa decisién sea interpretada como una
traicién al benefactor.

Y hace falta escuchar todo aquello que no cabe en una ndmina. Recuperar el
orgullo de hacer bien una tarea, ser esperado por compaferos, compartir un
descanso sin miedo, explicar a un hijo lo que se ha construido durante el dia: ésa es
también la materia de la pertenencia. El empleo puede sostenerla, pero no debe
monopolizar el valor de una vida. Reconocer el trabajo en su sentido mas amplio y
garantizar oportunidades laborales reales son obligaciones que se refuerzan. Una
sociedad justa no obliga a demostrar humanidad mediante un contrato que ella
misma se niega a ofrecer.

Los antecedentes penales tienen un régimen legal de cancelacién, precisamente
porque el ordenamiento reconoce que no deben operar indefinidamente. Sin
embargo, existen profesiones, habilitaciones y procedimientos en los que su
exigencia puede tener consecuencias legitimas y proporcionadas, mientras en otros
ambitos se solicitan o se indagan sin verdadera necesidad. Ademas, la huella digital
puede sobrevivir a la cancelacién formal: una busqueda del nombre devuelve la
noticia, la fotografia, el titular, quizd nunca la absolucién parcial, la evolucién
posterior o el cumplimiento. El dato juridicamente extinguido continia socialmente
activo.

Cuando finalmente alguien contrata, el pasado puede continuar operando dentro
del puesto. Se atribuye a la persona una deuda de gratitud ilimitada, se le exige
aceptar peores horarios o soportar comentarios que nadie mas toleraria. Si protesta,
se le recuerda de manera directa o implicita que alguien “le dio una oportunidad”.
Asi, la reinserciéon se convierte en mecanismo de subordinacion. El trabajo sélo
cumple una funcién integradora cuando reconoce a quien lo realiza como sujeto de
derechos, no cuando explota su vulnerabilidad. L.a oportunidad que humilla no rompe
el estigma: lo administra.

El resultado es un circulo perverso. Se exige estabilidad para acceder a vivienda y
arraigo; se exige vivienda y documentaciéon para trabajar; se exige trabajo para
demostrar reinsercién. A quien logra una oportunidad se le concentran empleos
precarios, duros y mal pagados, como si debiera agradecer cualquier condicién por
el privilegio de no ser excluido. La explotacion se disfraza de segunda oportunidad.
No basta con contratar a pesar del pasado; es necesario contratar con derechos,
salario digno y posibilidad real de progresar.

Cada negativa laboral no sélo reduce ingresos. Va erosionando la conviccion de
que el esfuerzo sirve, de que la formacién tuvo sentido y de que la sociedad desea
realmente el cambio que proclamé. Cuando las puertas se cierran una tras otra, la
persona puede llegar a pensar que el Unico lugar en el que su pasado no necesita
explicacion es precisamente el entorno del que intentaba alejarse. Esa es la
irresponsabilidad mas grave del estigma: empujar hacia los margenes y después
presentar la marginaciéon como una eleccién.
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CAPITULO 08

La vivienda y el derecho imposible a
tener una direccion

Sin una direcciéon estable, la libertad se deshilacha. Empadronarse, recibir
notificaciones, conservar pertenencias, descansar, seguir un tratamiento, cumplir
horarios o reconstruir relaciones resulta casi imposible desde la calle o desde
alojamientos temporales. Muchas personas salen sin vivienda propia y regresan a
contextos familiares saturados, inseguros o asociados al consumo y al delito. Otras
encuentran recursos de corta estancia que no pueden sustituir un hogar.

Buscar vivienda significa narrar solvencia, estabilidad y confianza ante una persona
desconocida. Quien acaba de salir suele carecer precisamente de los documentos con
los que el mercado mide esas cualidades. Puede tener voluntad, apoyo profesional y un
ingreso inicial, pero no néminas antiguas, aval familiar ni referencias aceptables. Si
explica su situacion, teme ser descartado; si la oculta, teme que cualquier tramite la
revele. El estigma se adelanta una vez mas y transforma la necesidad de hogar en
examen de respetabilidad.

Sin una direccion estable, la libertad queda suspendida ante otra puerta cerrada.

El mercado del alquiler castiga la pobreza y castiga también el pasado. Néminas,
avales, fianzas y referencias levantan una barrera que no se supera con voluntad. La
persona excarcelada puede quedar atrapada entre la imposibilidad econdémica y la
sospecha moral. La exclusion residencial no es una consecuencia natural del delito; es
una decision distributiva de la sociedad. Cuando no garantizamos un lugar desde el que
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comenzar, hacemos de la reincorporacién una carrera cuyo punto de salida esta varios
kilémetros detras.

Dormir cada noche en un lugar distinto impide construir una rutina y hace que
todos los demds objetivos se vuelvan inestables. ;Cémo conservar un uniforme limpio,
recibir una carta, guardar medicacion o descansar antes de una jornada? Después,
cuando la persona llega tarde o pierde una cita, la institucién registra incumplimiento
sin registrar las horas buscando cama. La exclusién residencial produce conductas que
luego se utilizan para justificar mas exclusion. Romper ese circulo no es premiar el
delito; es impedir que la precariedad se convierta en destino penal.

Una politica seria de reinserciéon necesita vivienda de transicién suficiente,
acompafnamiento profesional, acceso a alquiler social y coordinacion entre
administracion penitenciaria, servicios sociales, salud, empleo y entidades
comunitarias. No como premio por obedecer, sino como infraestructura minima de
ciudadania. Una llave puede prevenir mas dafio que muchos discursos punitivos,
porque devuelve intimidad, continuidad y un lugar desde el que responder por la propia
vida.

La persecucion residencial hace que la persona transporte la carcel en una bolsa.
No puede ordenar objetos, construir intimidad ni imaginar el mes siguiente. Su vida
permanece provisional y esa provisionalidad se convierte en identidad ante los demas.
Tener una casa no garantiza la reinsercion, pero carecer de ella puede hacerla inviable.
Quien no dispone de un lugar seguro desde el que comenzar vive cada dia resolviendo
una urgencia que consume la energia necesaria para construir futuro.
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CAPITULO 09

La pobreza seleccionada por el
sistema penal

La prision selecciona con frecuencia a quienes
ya llegaban seleccionados por la pobreza.

La carcel no recibe una muestra neutral de la sociedad. En ella se acumulan
trayectorias de pobreza, exclusiéon educativa, enfermedad mental, consumo,
migracion precaria, violencia sufrida y ausencia de redes. Esto no elimina
responsabilidad individual ni convierte todo delito en producto mecanico de la
desigualdad. Pero obliga a preguntar por qué determinadas ilegalidades y
determinados cuerpos encuentran con mayor facilidad el camino hacia la prision,
mientras otros danos socialmente devastadores reciben respuestas distintas o
llegan con menos frecuencia al encierro.

La mayoria de las historias penitenciarias no comienzan el dia del delito. Antes
hubo escuelas que expulsaron, tratamientos que no llegaron, barrios sin
oportunidades, trabajos precarios, violencias normalizadas y administraciones que
aparecieron demasiado tarde. Nada de ello borra la decision individual ni el dafno
ocasionado, pero si impide contar una historia moral infantil en la que todo nace de
una voluntad aislada. La prisién corta la biografia en el punto mas visible y nos
permite ignorar las paginas anteriores. El estigma hace después lo mismo: toma ese
punto y lo convierte en explicacion total de la persona.

El sistema penal individualiza el hecho y necesita hacerlo para atribuir
responsabilidad. El problema aparece cuando la sociedad individualiza también todas
las causas y borra el contexto. Entonces la prisiéon funciona como un contenedor de
fracasos colectivos: encarcelamos adicciones que no tratamos, trastornos que no
atendemos, pobreza que no redistribuimos y conflictos que no sabemos reparar.
Después exigimos a la persona que, al salir, resuelva por si sola aquello que como
comunidad no fuimos capaces de prevenir.

Resulta significativo que la sociedad tolere determinadas conductas daninas
cuando se producen en espacios de poder, pero convierta otros delitos en
identidades imborrables. No todos los responsables soportan la misma exposicion ni
todos regresan a la misma calle. La pobreza deja menos lugares donde esconder el
fracaso y menos recursos para fabricar un nuevo comienzo. Quien dispone de capital
puede reconstruir su relato; quien no lo tiene queda fijado al relato policial, judicial o
periodistico. El estigma es también una desigualdad en el derecho a contar la propia
vida.

La selectividad continda en el estigma. Quien posee patrimonio, formacion,
contactos y una familia con recursos puede proteger su identidad, acceder a defensa
especializada, sostener vivienda y reconstruir empleo. Quien sale pobre vuelve a la
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escena publica con todos sus datos expuestos y ninguna reserva. El estigma no cae
por igual: se adhiere con mayor fuerza a quien ya era vulnerable. Por eso hablar de
reinsercion sin hablar de clase, origen, salud y territorio es describir una ficcién
administrativa.

La carcel puede convertirse asi en criminalizacién sin vuelta para las personas
empobrecidas. La expresién no describe un destino inevitable inscrito en ellas;
denuncia un recorrido social al que se van retirando las salidas. Primero se identifica
la precariedad con sospecha. Después, la condena parece confirmar aquella
sospecha. Finalmente, las dificultades del regreso se interpretan como demostraciéon
de una incapacidad personal que ya se daba por supuesta. La secuencia se cierra
sobre si misma: cada barrera producida por el sistema termina presentada como una
caracteristica de quien la padece.

Decir personas empobrecidas permite recordar que la pobreza no es una esencia.
Hay decisiones, relaciones econémicas, abandonos y pérdidas detrdas de quien no
tiene recursos. Sin embargo, cuando esa persona entra en prision, su historia puede
quedar reducida a un expediente que ordena conductas y borra las condiciones en
que se produjeron. Cuando sale, la etiqueta penal se anade a la desigualdad anterior
y la vuelve mas dificil de discutir. Ya no se escucha a alguien que necesita una
vivienda; se examina si una persona con antecedentes merece que se le facilite. El
derecho se convierte en una prueba moral y la necesidad queda bajo sospecha.

Imaginemos dos salidas el mismo dia. Una persona encuentra una habitacién
propia, dinero para desplazarse, alguien que conoce a un empleador y una familia
que puede sostener meses de incertidumbre. Otra recibe sus pertenencias y debe
decidir dénde dormird esa noche. Ambas han cumplido, pero no han sido devueltas a
la misma libertad. Si la segunda pierde una cita, no conserva un teléfono o vuelve a
un entorno dafino, el relato publico puede atribuirlo a falta de voluntad. Rara vez se
pregunta cuanto esfuerzo habria necesitado la primera sin las condiciones que le
permitieron parecer auténoma.

La criminalizacion se vuelve especialmente cruel cuando convierte la
supervivencia en una cadena de incumplimientos. No tener domicilio dificulta recibir
una comunicacion; no disponer de transporte impide llegar a un recurso; carecer de
ingresos obliga a priorizar la urgencia. Cada servicio registra un fragmento y puede
perder de vista el conjunto. La persona aparece como inconstante, poco colaboradora
0 incapaz de mantener un itinerario, mientras desaparece del informe la
imposibilidad material de cumplirlo. Si la institucion s6lo observa el resultado y no
las condiciones, acaba sancionando administrativamente una pobreza que antes
habia prometido atender.

Este es el fracaso 16gico del sistema penitenciario cuando se le encomienda
resolver mediante el encierro lo que requiere justicia social. No es necesario
imaginar una voluntad Unica que organice cada dafio. Basta la continuidad de
decisiones que separan, deterioran vinculos y devuelven a la calle sin recursos
suficientes. Si se debilitan las condiciones de pertenencia y después se exige una
pertenencia inmediata, el fracaso deja de ser sorprendente. Se vuelve compatible con
el funcionamiento ordinario del dispositivo. Llamarlo légico significa exigir
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responsabilidad por sus mecanismos, en lugar de presentar cada vida quebrada como
una excepcién inexplicable.

El circulo puede incluso ofrecer al sistema su propia justificacién. La exclusion
posterior se utiliza para afirmar que la prisién era necesaria, y un nuevo tropiezo
para reclamar mas castigo. Asi se evita preguntar cuanto del deterioro se produjo
durante la respuesta anterior y cuanto se anadié después. La persona empobrecida
queda atrapada en una historia en la que cualquier desenlace confirma la sospecha
inicial: si necesita ayuda, es dependiente; si protesta, conflictiva; si fracasa,
irrecuperable. No hay conducta capaz de absolverla de la identidad que se le ha
impuesto.

Romper esa criminalizacion sin vuelta exige fabricar posibilidades de wvuelta
concretas. Un domicilio estable, ingresos suficientes para atravesar la transicion,
defensa accesible, atencién sanitaria y alguien que acompaile sin apropiarse de la
voluntad no son adornos de una politica penal. Son condiciones para que el
cumplimiento no desemboque en un destierro de hecho. La comunidad debe
sostenerlas también cuando no producen una historia ejemplar que exhibir. El
derecho a vivir con dignidad no puede depender de protagonizar una transformacién
conmovedora a cambio de ayuda.

Ninguna persona empobrecida deberia tener que demostrar que merece salir de la
pobreza por haber logrado antes desprenderse de todas las consecuencias de la
carcel. Ese orden es imposible y profundamente injusto. La reparacién social debe
empezar mientras todavia hay miedo, torpeza, deudas y vinculos dafiados. Sélo
entonces deja de ser una recompensa para quienes pudieron salvarse casi solos. La
prisién no puede seguir convirtiendo la desigualdad de partida en una certificacién
de inferioridad para toda la vida. Alli donde parece no haber vuelta, nuestra
obligacion es dejar de cerrar el camino.

Si ignoramos estas desigualdades, la prisién parecera una respuesta neutral a
decisiones neutrales y el estigma una consecuencia merecida. Pero ninguna
trayectoria se entiende sin las oportunidades disponibles y las ausencias que la
precedieron. La responsabilidad personal debe existir precisamente dentro de una
lectura completa, no en sustitucion de ella. Reconocer el contexto no absuelve
automaticamente; nos obliga a asumir la parte social del dano y a dejar de castigar
pobreza bajo el nombre tranquilizador de peligrosidad.
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CAPITULO 10

La persona extranjera y la doble
expulsion

Para la persona extranjera, la pena puede
Py superponerse a una segunda maquinaria de
exclusion.

Para la persona extranjera, la pena puede superponerse a una segunda maquinaria
de exclusién. La condena afecta a autorizaciones de residencia, renovaciones,
arraigos, nacionalidad y procedimientos de expulsion. A la privacion de libertad
puede seguirle la amenaza de pérdida del pais en el que se han construido vinculos,
trabajo y familia. La salida no significa regresar a la comunidad, sino entrar en un
laberinto documental donde el pasado penal pesa de manera extraordinaria.

Una persona extranjera puede salir de prision y descubrir que todo el esfuerzo
realizado dentro queda subordinado a un expediente administrativo que amenaza con
separarla de su familia. Quiza sus hijos nacieron aqui, su lengua cotidiana es la nuestra
y su Unica comunidad se encuentra a pocos kildmetros, pero el antecedente pesa como
si borrara décadas de pertenencia. Vive entonces una libertad suspendida: no sabe si
puede firmar un contrato, renovar documentacion o permanecer junto a quienes
dependen de ella. El estigma penitenciario se une al estigma migratorio y ambos se
refuerzan.

El estigma se multiplica con el racismo y la xenofobia. La persona no es mirada sélo
como antigua presa, sino como extranjera peligrosa, y el delito individual se utiliza para
confirmar prejuicios colectivos. Esta doble sospecha reduce oportunidades laborales y
residenciales, dificulta la proteccidon institucional y puede fragmentar familias
transnacionales. De nuevo, la responsabilidad por un hecho se transforma en juicio
total sobre una identidad.

La mirada social suele negar incluso el derecho a la complejidad. Si la persona
extranjera comete un delito, se presenta como confirmacién de una amenaza colectiva;
si cambia, trabaja y cuida, su evolucién se considera excepcion o estrategia. Se le exige
una ejemplaridad que no pedimos a los nacionales. L.a doble condena consiste en
responder por el hecho propio y, al mismo tiempo, cargar con las sospechas
proyectadas sobre todo un origen. Una democracia no puede permitir que la
reinsercion dependa del lugar de nacimiento.

Un Estado comprometido con la reinsercién debe coordinar la ejecucion penal y la
situacion administrativa desde el inicio, garantizar informacién comprensible, defensa
efectiva, documentacion y continuidad de los tratamientos. También debe ponderar
arraigo, vida familiar, infancia y evolucion personal con humanidad y proporcionalidad.
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La reinserciéon no puede reservarse a quien posee la nacionalidad adecuada. La
dignidad no tiene pasaporte.

Para la persona extranjera, la persecucion del estigma puede cruzar fronteras y
destruir pertenencias. Alli donde vaya, el expediente puede presentarla antes que sus
vinculos, su trabajo o su arraigo. La amenaza de expulsién mantiene a toda la familia
en una espera angustiosa y convierte cualquier proyecto en provisional. Si la
reinsercion significa volver a formar parte de la sociedad, resulta contradictorio
invertir anos en ella para terminar negando que esa sociedad pueda ser también la
suya.
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CAPITULO 11

La memoria digital no concede
libertad condicional

Antes, el estigma podia debilitarse con el tiempo o la distancia. Hoy una noticia local
puede acompafar a una persona durante décadas. Los buscadores ordenan el pasado
sin contexto; los algoritmos no conocen el arrepentimiento, la reparacién ni el
cumplimiento. Un titular redactado en el momento de maxima alarma se convierte en
carta de presentacién permanente. La pena termina, los antecedentes pueden
cancelarse, pero la primera pagina de resultados contintia dictando sentencia.

Anos después del cumplimiento, una persona puede presentarse a un empleo con
otra formacion, otra vida y otras responsabilidades. El seleccionador escribe su nombre
y, en unos segundos, la pantalla devuelve el momento mas oscuro de su biografia. No
devuelve las mananas trabajando, el cuidado de un familiar, el tratamiento completado
ni el dano reparado. Internet no miente necesariamente; hace algo mas sutil: muestra
una verdad parcial con apariencia de verdad completa. El estigma adquiere asi
velocidad, alcance y permanencia que ninguna comunidad tradicional habia conocido.

La memoria digital conserva el pasado y puede convertirlo en una condena sin término.

El derecho a la informacién es esencial y los delitos de relevancia publica no deben
desaparecer por conveniencia. Pero la libertad informativa no exige que toda
informacién permanezca eternamente accesible del mismo modo, con idéntica
prominencia y desconectada de su evolucion. La proteccion de datos, el derecho al
honor y las posibilidades de desindexacién obligan a ponderar el interés publico actual,
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el tiempo transcurrido, el papel de la persona y la exactitud. Esa ponderacién no es
censura: es reconocer que la memoria democratica también necesita proporcion.

La memoria digital también alcanza a los hijos. Un compaiero de colegio puede
encontrar el nombre del padre o de la madre y convertir una noticia antigua en burla
presente. La pena salta generaciones mediante un enlace. Por eso la actualizacidn, la
desindexacion proporcionada y el cuidado editorial no son debates abstractos de
especialistas. Determinan si una familia puede caminar sin que el pasado la persiga
desde cada teléfono. El derecho a rehacer la vida necesita una memoria publica que
distinga entre conservar informacion y condenar eternamente.

Los medios tienen una responsabilidad especial. Informar del delito sin informar de
la absolucién, la reducciéon de condena, el cumplimiento o la evolucién posterior crea
una biografia falsa por incompleta. Las empresas tampoco deberian realizar
investigaciones indiscriminadas sobre candidatos cuando el puesto no lo justifica. Una
sociedad que almacena todo y perdona nada convierte la tecnologia en arquitectura
penitenciaria.

La tecnologia ha convertido el estigma en ubicuo. Antes era posible comenzar en
otro lugar; hoy el pasado viaja sin equipaje y llega de inmediato. Esta permanencia
demanda una ética de la informacién capaz de reconocer el tiempo. Una noticia puede
haber sido legitima al publicarse y causar una desproporcion injusta décadas después.
La verdad no pierde su condicién de verdad, pero cambia el interés publico de
mantenerla asociada eternamente, de forma privilegiada, al nombre de una persona.
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CAPITULO 12

El lenguaje fabrica la exclusion

Las palabras no sdélo describen la realidad
" penitenciaria: la producen.

Las palabras no son un detalle. “Preso”, “exconvicto”, “delincuente”, “recluso”:
términos que pueden describir una situaciéon acaban sustituyendo el nombre y
borrando la condicion de persona. El lenguaje periodistico, politico e incluso
institucional convierte a seres humanos en categorias manejables. Cuando decimos
“los presos” como una masa homogénea, desaparecen las historias, los delitos
distintos, las responsabilidades, los procesos de cambio, las victimas y los vinculos.

En una conversacion cualquiera, la palabra “preso” puede aparecer antes que el
nombre. A partir de ese instante, todo lo que la persona diga sera leido a través de la
etiqueta. Si es amable, quizd manipula; si guarda silencio, oculta; si defiende sus
derechos, no estad suficientemente arrepentida. El lenguaje fabrica una jaula
interpretativa de la que no hay comportamiento capaz de escapar. Incluso las virtudes
se vuelven sospechosas porque el estigma necesita confirmarse a si mismo.

Hablar de personas presas o de personas que han cumplido condena no niega el
delito. Impide que el delito colonice la totalidad del sujeto. Esa precision incomoda a
quienes necesitan dividir el mundo entre buenos permanentes y malos permanentes.
Pero el Derecho penal de un Estado democratico juzga hechos, no esencias. La
dignidad permanece incluso cuando la conducta merece reproche. Si la negamos, no
estamos siendo mads justos; estamos renunciando al fundamento que limita nuestro
poder.

Nombrar de otro modo obliga a mirar de otro modo. Decir “una persona que estuvo
en prision” introduce tiempo, humanidad y cambio; recuerda que existia antes del
encierro y que seguira existiendo después. No se trata de suavizar responsabilidades,
sino de impedir una falsedad: nadie es solamente el delito que cometi6. Cuando el
lenguaje mantiene abierta esa posibilidad, empieza a desmontar la persecucion.
Cuando la cierra, los muros contintian levantdndose en cada frase.

También debemos revisar expresiones aparentemente benévolas como “dar una
segunda oportunidad”. A veces la persona necesita una oportunidad que nunca tuvo;
otras no pide caridad, sino que se respeten derechos y capacidades presentes. Quien
emplea, alquila o acompafa no concede humanidad. Reconoce una ciudadania que
nunca debié quedar suspendida mds alld de la pena. Cambiar el lenguaje no resuelve
por si solo la exclusion, pero hace visible el pensamiento que la sostiene.

El cambio cultural comienza cuando dejamos de preguntar “qué es” y comenzamos
a preguntar “qué ocurrié, qué responsabilidad hubo y quién es ahora”. Esa forma de
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hablar no debilita la condena del delito; la hace mas precisa. Impide que una categoria
penal se transforme en una teoria total sobre el ser humano. El estigma siempre
persigue mediante simplificaciones. La dignidad, en cambio, exige soportar la
complejidad de personas capaces de causar dano, asumirlo y vivir de otra manera.
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CAPITULO 13

Las victimas no necesitan una
sociedad vengativa

Denunciar el estigma no significa olvidar a las victimas ni minimizar el dafio. Una
politica penitenciaria humana debe comenzar reconociendo el sufrimiento causado,
garantizando verdad, proteccion, reparaciéon y participacion cuando proceda. La
falsa eleccién entre derechos de las victimas y dignidad de las personas condenadas
empobrece la justicia. Ninguna victima recupera lo perdido porque la sociedad
impida trabajar, vivir o amar a quien cumplié la pena.

Hay victimas que desean respuestas, reconocimiento y garantias, no una cadena
interminable de sufrimiento. Utilizar su dolor para legitimar el abandono posterior de
la persona condenada instrumentaliza también a quien sufri6. La reparacion necesita
instituciones capaces de escuchar, acompafar y reconocer; no titulares que compitan
en severidad. La convivencia futura no se construye ocultando el dano, pero tampoco
multiplicandolo sobre familias, hijos y comunidades que no participaron en él.

Reparar exige responsabilidad, cuidado y respeto por la dignidad de las victimas.

La venganza social puede incluso obstaculizar la responsabilizacién. Quien es
reducido para siempre a monstruo no encuentra un lugar desde el que reconocer el
dafio sin quedar aniquilado por él. La justicia restaurativa, cuando es voluntaria,
segura y adecuada, muestra que responsabilizarse no equivale a ser excluido
eternamente. Reparar exige mirar el hecho, escuchar a quien sufri6 y construir
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garantias de no repeticion; el estigma, en cambio, evita comprender y se limita a
expulsar.

La persona que asume responsabilidad debe poder hacerlo desde una identidad que
no quede totalmente destruida. Decir “hice dafno” no es lo mismo que aceptar “soy
Unicamente dano”. La primera afirmacion abre la posibilidad de reparar y cambiar; la
segunda conduce a la desesperaciéon o a la defensa. El estigma impide esa distincion
porque necesita un culpable permanente. Una justicia madura, en cambio, sostiene la
gravedad del hecho y al mismo tiempo protege el espacio humano desde el que puede
nacer la no repeticion.

La seguridad tampoco mejora mediante la exclusion. Una persona sin vivienda,
trabajo, tratamiento ni vinculos tiene menos condiciones para sostener una vida alejada
del delito. Esto no convierte la reinserciéon en mero instrumento utilitario: la dignidad
vale por si misma. Pero incluso desde el interés colectivo, la evidencia de sentido
comun es clara: la comunidad se protege mejor cuando integra con responsabilidad
que cuando empuja a la clandestinidad.

Una sociedad que protege a las victimas no necesita producir destierros civiles.
Necesita respuestas que reduzcan el dano futuro, sostengan a quien sufrié y hagan
posible una responsabilizacion verdadera. El estigma no cumple esas tareas: ofrece la
satisfaccién inmediata de mantener a alguien fuera, pero deja intactas muchas causas y
aflade sufrimiento alrededor. Justicia y humanidad no son fuerzas opuestas. Se
necesitan mutuamente para evitar que el dolor termine legitimando cualquier forma de
crueldad.
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CAPITULO 14

La hipocresia punitiva de una
sociedad que se siente inocente

La sociedad exige transformacion y, al
Py mismo tiempo, cierra los espacios donde esa
transformacion podria sostenerse.

Nos tranquiliza pensar que la prision esta lejos y que dentro habitan personas
radicalmente distintas. Esa distancia moral permite celebrar condenas sin
preguntarnos qué sucede después. Cada ingreso parece confirmar que el sistema
funciona; cada salida fracasada se atribuye al individuo. Rara vez examinamos
nuestra participacién en el segundo castigo. El estigma es cémodo porque nos
absuelve: si la persona no logra reinsertarse, suponemos que nunca quiso hacerlo.

Es facil defender la reinsercion en abstracto. La prueba llega cuando la persona
busca vivienda en nuestro edificio, entrega un curriculo en nuestra empresa o
comienza una relacion con alguien de nuestra familia. Entonces emerge la distancia
entre los principios que proclamamos y los riesgos que estamos dispuestos a compartir.
El estigma se alimenta de esa distancia. Cada individuo piensa que otra empresa, otro
barrio u otra institucién deberia ofrecer la oportunidad, hasta que la oportunidad no
existe en ningun lugar.

Pero una sociedad se revela no sélo por los delitos que castiga, sino por lo que hace
con quienes ya castigdé. Podemos proclamar derechos humanos y, al mismo tiempo,
practicar una crueldad administrativa hecha de demoras, requisitos imposibles y
competencias fragmentadas. Podemos organizar actos sobre reinsercién y luego negar
una entrevista de trabajo. Podemos visitar una prisién y evitar que una persona
excarcelada viva en nuestro edificio. Esa distancia entre discurso y conducta es el
nucleo de nuestra hipocresia.

La sociedad punitiva exige certezas que la vida nunca ofrece. Quiere garantizar que
quien sali6 no cometera ningin error, como condicién previa para permitirle
pertenecer. A nadie mdas se le exige semejante prueba. Confiar responsablemente
implica valorar riesgos concretos, establecer apoyos y reaccionar ante conductas
presentes; estigmatizar consiste en declarar que el pasado hace innecesaria toda
evaluacion. Lo primero protege. Lo segundo simplifica y expulsa.

No somos meros espectadores del sistema penal. Votamos discursos, consumimos
titulares, premiamos el endurecimiento, repetimos etiquetas, contratamos o no
contratamos, ofrecemos o negamos vinculos. La prisiéon se sostiene también en una
cultura que confunde seguridad con expulsion y justicia con sufrimiento. Reconocerlo
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no equivale a asumir culpas individuales por todos los males, sino aceptar una
responsabilidad politica compartida.

La persecucion continta porque resulta socialmente rentable. Permite a quienes
estan fuera sentirse seguros, distintos e inocentes sin revisar las violencias toleradas
en sus propias instituciones. La persona estigmatizada carga con la funcién simbdlica
de representar todo aquello que la comunidad no quiere reconocer en si misma.
Romper esa dindmica exige abandonar la comodidad moral del “ellos” y aceptar que la
prision forma parte de nuestra organizacion colectiva, de nuestras decisiones
presupuestarias y de nuestra manera de gestionar el conflicto.
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CAPITULO 15

Lo que deberian hacer las
instituciones

Preparar la libertad no es un gesto asistencial:
es una obligacién publica.

La preparacion para la libertad debe comenzar desde el ingreso y adquirir
intensidad mucho antes de la excarcelaciéon. Cada persona necesita un plan
individual realista que conecte documentacion, salud, adicciones, vivienda,
formacién, empleo, vinculos familiares, situacién migratoria y apoyo comunitario.
La continuidad no puede depender de que un profesional excepcional improvise
soluciones ni de que una entidad social cubra, con recursos fragiles, los huecos
estructurales de la administracion.

En la vispera de una excarcelacién, ninguna persona deberia ignorar dénde
dormira la noche siguiente, como obtendra su medicacién o qué documento necesita
para trabajar. Sin embargo, demasiadas salidas se producen como saltos
administrativos: termina la responsabilidad penitenciaria y comienza una carrera por
recursos externos que no siempre se comunican entre si. La persona lleva carpetas,
citas y teléfonos; en cada lugar debe volver a relatar su historia. También la
burocracia puede perseguir con el estigma cuando obliga a exhibir una y otra vez la
condicién de excarcelado para acceder a lo minimo.

Es necesario reforzar los regimenes de semilibertad y las formas de cumplimiento
que permiten conservar vinculos, empleo y responsabilidad progresiva cuando la ley
lo autoriza. La prisién cerrada deberia ser verdaderamente el ultimo recurso, y las
alternativas comunitarias no pueden concebirse como indulgencia. Son respuestas
que pueden exigir responsabilidad sin destruir las condiciones que haran posible
vivir sin delinquir. Cada vinculo preservado evita una reconstruccién posterior
mucho mas dolorosa.

La coordinacién institucional debe impedir los vacios de proteccion, pero también
respetar autonomia y confidencialidad. No toda entidad necesita conocer el delito ni
todo profesional requiere acceso al pasado completo. Compartir informacién sin
necesidad reproduce la marca que se pretende superar. Un verdadero itinerario de
reinsercion ofrece apoyos sin convertir a la persona en expediente ambulante. La
acompana hacia servicios ordinarios para que deje de vivir inicamente dentro de
circuitos especializados y pueda recuperar la condicion simple, y enorme, de
ciudadano.

Las administraciones deben simplificar la cancelaciéon de antecedentes cuando
proceda, limitar la exigencia de certificados a supuestos legalmente justificados,
combatir la discriminacién, crear incentivos de empleo digno, ampliar vivienda de
transicion y garantizar salud mental y atencién a adicciones sin interrupciones.
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Deben evaluar resultados de inclusién, no sélo numeros de actividades. Una plaza en
un curso no es reinsercion; un itinerario estable hacia ciudadania si puede serlo.

Entre esas obligaciones hay una que apenas se nombra: el necesario y real
reconocimiento de la discapacidad social después de la carcel, en muchos casos. La
expresion intenta hacer visible una limitacién producida o agravada por afios de
institucionalizacién y por las barreras que esperan a la salida. Una persona puede
estar juridicamente en libertad y carecer, en la practica, de los apoyos que necesita
para gestionar su vida cotidiana, reconstruir relaciones o acceder a recursos
ordinarios. Si s6lo contemplamos la puerta abierta, esas dificultades desaparecen. Si
miramos como puede atravesarla y qué encuentra al otro lado, se vuelven imposibles
de ignorar.

Aqui discapacidad social se emplea como una categoria critica para reclamar
reconocimiento y apoyos, no como un diagndstico general ni como la afirmacién de
que toda persona excarcelada tiene reconocido un grado legal de discapacidad.
Haber estado en prisiéon no permite deducir automaticamente esa condiciéon. Cuando
existan deficiencias o limitaciones susceptibles de valoracion, habra que atender a
cada situacion y al procedimiento aplicable. Pero la ausencia de un reconocimiento
administrativo no debe utilizarse para negar necesidades sociales evidentes. No hace
falta convertir toda herida en una etiqueta clinica para reconocer que alguien
necesita acompafnamiento, accesibilidad y tiempo.

La diferencia es decisiva porque una denuncia de la exclusion no puede fundar
otra identidad degradada. La persona no es socialmente inferior, incapaz de decidir
ni menos digna por haber pasado por prisiéon. Puede encontrar restringidas sus
posibilidades por la interaccién entre secuelas del encierro, carencias de apoyo y un
entorno que exige desenvolverse como si nada hubiera sucedido. El dafio no esta sélo
dentro de ella. También estd en una oficina que no explica, una gestién
exclusivamente digital, una exigencia documental imposible o un horario que no
contempla su situacion. Reconocer esa relacion obliga a transformar los servicios,
ademas de acompanar a quien los utiliza.

Pensemos en alguien que ha pasado anos sin decidir cudndo comer, adénde ir o
cémo organizar una jornada. El dia de la salida debe manejar claves, cuentas, citas,
contratos y desplazamientos que nadie ha practicado con él. Puede entender cada
instruccién y, sin embargo, sentirse incapaz de ordenar todas al mismo tiempo.
Puede saber hablar y no sentirse seguro para pedir ayuda. Puede desear compania y
haber aprendido a protegerse desconfiando. La apariencia de normalidad no elimina
esas dificultades. Negarlas porque la persona camina sola y conserva sus
documentos es confundir capacidad formal con autonomia efectiva.

El reconocimiento real tendria que traducirse en una evaluacién individual y
compartida de necesidades antes de la salida y en apoyos que contintien después.
Acompafiamiento presencial para los primeros tramites, informacién comprensible,
aprendizaje digital, atencion psicolégica cuando se precise, apoyo para organizar
gastos y cuidados, acceso a vivienda y una persona de referencia estable. No todos
necesitaran lo mismo ni durante el mismo tiempo. Precisamente por eso resulta
insuficiente entregar idéntico listado de recursos a quienes parten de situaciones
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radicalmente distintas y considerar que la igualdad de papel ha resuelto la
desigualdad de vida.

Ese acompanamiento debe ampliar la decision propia. No puede convertirse en
una prolongacién doméstica del régimen penitenciario, con profesionales que
autorizan cada paso y sustituyen preferencias por itinerarios obligatorios. Hace falta
preguntar qué quiere la persona, qué sabe hacer, qué teme y qué apoyo acepta.
Reconocer dificultades no equivale a confiscar capacidad. El objetivo no es producir
obediencia fuera de los muros, sino condiciones para que la libertad pueda ejercerse
sin quedar desbordada por exigencias simultaneas. La ayuda que infantiliza conserva
la estructura de dependencia que dice combatir.

También debemos reconocer a quienes sostienen estas limitaciones desde la
familia. Muchas parejas, madres o hermanos realizan una tarea cotidiana de
mediacion, organizacién y contencién sin orientacion ni descanso. Su presencia
puede ocultar necesidades a los servicios: como alguien acompafia, se supone que no
hace falta recurso publico. Pero esa disponibilidad tiene limites y no debe constituir
la condicion de acceso a una vida digna. El reconocimiento del dafio social exige
cuidar a la persona y evitar que la reparacidon recaiga exclusivamente sobre los
mismos afectos que ya soportaron los afios de condena.

Si el encierro ha contribuido a reducir herramientas para vivir en comunidad, la
institucion no puede limitarse a devolver la llave de la responsabilidad a quien sale.
Debe asumir una obligacion politica de reparacion, prevencién y continuidad de
cuidados. Y la sociedad debe reconocer esas dificultades sin convertirlas en destino.
Nombrar la discapacidad social después de la cdarcel solo tiene sentido si abre
derechos, apoyos y posibilidades; si sirve para escuchar mejor y para exigir menos
pruebas imposibles. Nunca para escribir una nueva marca sobre la piel de quien ya
lleva demasiadas.

La responsabilidad institucional no termina al entregar un certificado de libertad.
Termina, si acaso, cuando existe una conexién real con recursos ordinarios y la
persona puede sostener su vida sin depender de una sucesiéon de emergencias.
Mientras eso no ocurra, el estigma aprovecha cada vacio. Se instala en la falta de
documentos, en la cita que tarda meses, en el tratamiento interrumpido y en la
competencia administrativa que nadie asume. La burocracia, cuando no coordina,
puede ser otro muro.

Referencia para la distincién juridica: Real Decreto Legislativo 1/2013, articulos 2 y 4 (BOE). La expresién «discapacidad social»
se desarrolla aqui como propuesta critica de reconocimiento y apoyo.
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CAPITULO 16

Lo que deberian hacer las empresas
los medios y la comunidad

Las empresas pueden revisar procesos de selecciéon para valorar la relacién real
entre antecedentes y puesto, evitar preguntas indiscriminadas y ofrecer
oportunidades con los mismos derechos laborales. Contratar a una persona que
cumplié condena no es filantropia temeraria; puede ser una decision profesional
basada en competencias, referencias actuales y evaluacion individual. La confianza
responsable no es ingenuidad: incluye acompanamiento, expectativas claras y
ausencia de prejuicio automatico.

Una empresa que decide mirar competencias actuales puede alterar el curso de una
vida, pero también el de una familia. Un contrato significa ingresos, horario,
conversacion cotidiana, posibilidad de alquilar y una respuesta sencilla cuando alguien
pregunta “a qué te dedicas”. Significa abandonar progresivamente la identidad de
asistido o sospechoso. Esa potencia obliga a cuidar la calidad del empleo: si sélo
ofrecemos temporalidad extrema y salarios de supervivencia, mantenemos a la persona
al borde del mismo precipicio.

La reinsercion sélo existe cuando la comunidad también borra los barrotes.

Los medios deberian actualizar, contextualizar y evitar la explotacién
sensacionalista de la identidad. Las organizaciones sociales y religiosas deben escuchar
antes de hablar, incorporar a las personas afectadas en el disenio de programas y no
convertirlas en objetos de salvacion. Los barrios, asociaciones, sindicatos, colegios
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profesionales y comunidades de fe pueden crear redes de pertenencia donde la persona
no tenga que ocultarse ni exhibir su herida para merecer ayuda.

La comunidad produce pertenencia mediante gestos menos visibles: invitar sin
exigir explicaciones, permitir participar, confiar una responsabilidad, preguntar por el
presente. Para alguien perseguido por el estigma, ser conocido por una habilidad, una
tarea o un afecto distinto del pasado tiene un efecto reparador profundo. No borra el
delito, pero lo coloca en su lugar: una parte seria de la historia, no el duefio absoluto de
ella. La reinsercion ocurre cuando aparecen suficientes espacios en los que la persona
puede ser algo mas.

Cada ciudadano puede interrumpir el estigma en actos concretos: no difundir
rumores, no reducir a nadie a su antecedente, corregir el lenguaje, sostener una
oportunidad laboral, acompanar un tramite, escuchar a una familia, defender recursos
publicos y cuestionar el aplauso automatico al castigo. La reinserciéon es un verbo
colectivo. Si toda la carga recae sobre quien sale, no estamos reinsertando: estamos
examinando desde la grada.

Las comunidades que abren espacios no deben exigir relatos de dolor como precio
de entrada. La persona tiene derecho a reservar su historia y a ser valorada por lo que
aporta hoy. Ayudar no concede propiedad sobre su intimidad. La mejor inclusion
llegara cuando su presencia deje de ser noticia, cuando trabajar, participar o vivir en
un barrio no sea presentado como un caso ejemplar, sino como normalidad
democratica. La dignidad se realiza también en el derecho a no ser eternamente
explicado.
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CAPITULO 17

Abolir la condena después de la
condena

Abolir la condena social consiste en aceptar
" limites al castigo.

Debemos atrevernos a imaginar una sociedad que no necesite conservar enemigos
permanentes. Una sociedad capaz de afirmar simultdneamente que hubo dafo, que
existe responsabilidad y que ninguna persona queda agotada por su peor acto. Esto
no exige olvidar ni borrar. Exige recordar con justicia, es decir, sin convertir la
memoria en instrumento de dominacion perpetua. Exige hacer sitio a la
transformaciéon verificable y aceptar que el cambio humano desordena nuestras
categorias morales.

Abolir la condena social no consiste en imponer olvido ni fabricar inocencias.
Consiste en aceptar limites al castigo. El poder democratico se vuelve legitimo cuando
sabe detenerse, cuando reconoce que ya no puede seguir penetrando en la vida de
quien cumplid. Si la pena formal tiene final, la comunidad debe aprender a acompanar
ese final. De lo contrario, el Estado promete temporalidad y nosotros ejecutamos
perpetuidad mediante mecanismos cotidianos.

Abolir el estigma significa poner fin a la pena clandestina. Significa que la libertad
sea algo mas que ausencia de barrotes; que la cancelacion tenga efectos sociales; que
el trabajo, la vivienda y los vinculos no sean recompensas extraordinarias; que la
familia deje de ser castigada; que la persona extranjera no sufra una dignidad de
menor rango; que la noticia antigua no gobierne para siempre el presente. Significa
sustituir la sospecha general por la valoracion individual y la caridad ocasional por
derechos sostenidos.

La sombra del estigma sera larga mientras sigamos asociando perdon civil con
debilidad. Hace falta una valentia distinta: la de permitir que otro no sea quien fue en
su peor momento. Esa valentia no es ceguera; observa el presente, pide
responsabilidad y establece limites. Pero se niega a usar la historia como una cadena.
Cuando una sociedad aprende a reconocer el cambio, no sélo libera a quien salié de
prision. Se libera a si misma de la necesidad de castigar para sentirse segura.

La pregunta decisiva no es si quien sale merece otra oportunidad. La pregunta es
qué clase de sociedad queremos ser después de haber castigado. Si elegimos continuar
la pena con nuestras miradas y nuestras puertas cerradas, la carcel no sera sélo un
edificio del Estado: sera una forma de relacidon entre nosotros. Y entonces los barrotes
estaran también de este lado.
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Poner fin al estigma requiere algo mas profundo que tolerar. Tolerar mantiene una
distancia entre quien concede y quien es admitido; reconocer derechos elimina esa
jerarquia. La persona que ha cumplido condena no debe vivir agradeciendo que se le
permita regresar a una comunidad de la que juridicamente forma parte. Somos
nosotros quienes debemos responder por las barreras que prolongan el castigo. La
libertad no puede depender del buen corazon ocasional de alguien: necesita garantias,
estructuras y una cultura que sepa concluir.

43



EL ESTIGMA DE LA CARCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

CAPITULO 18

Nadie deberia llevar una prision
pegada a la piel

Nadie deberia salir de prisién para descubrir
que la prision ha salido con él.

"

Hay personas que terminaron su condena hace afios y ain bajan la voz al contar
dénde estuvieron. Hay madres que siguen ocultando el pasado de sus hijos para
proteger a sus nietos. Hay trabajadores que temen que un compafero escriba su
nombre en un buscador. Hay parejas que comienzan con una confesién, como si
amar exigiera primero comparecer ante un juez. Esa vida vigilada no aparece en
las estadisticas penitenciarias, pero es una de las formas mds persistentes del
castigo.

Quiza el estigma nunca desaparece del todo para quien lo ha sufrido. Puede volver
en una comida, en un formulario, en el encuentro inesperado con alguien que conoce
la historia. La cuestién es si la persona tendrd que afrontar cada regreso de la
sombra en soledad o si encontrara una comunidad capaz de decirle que su presente
también cuenta. No podemos controlar todas las memorias, pero si podemos impedir
que la memoria se convierta en sentencia. Podemos negarnos a colaborar con la
persecucion.

Hay una profundidad del dafio que sélo aparece cuando nos detenemos ante las
largas condenas. No se trata Unicamente de sumar mds afos a una misma
experiencia. Llega un momento en que el tiempo transforma las condiciones mismas
del regreso. La persona que ingresé tenia una edad, unos vinculos, unas habilidades
y un lugar posible en el mundo. Quien sale puede encontrar que aquellos puntos de
apoyo han desaparecido. La calle no ha esperado. El cuerpo tampoco. La sentencia
contabiliza dias cumplidos, pero no contiene una casilla para la vida que ya no podra
suceder.

Una madre muere y no vuelve a haber una tarde con ella. Un hijo aprende a
caminar, atraviesa la adolescencia y se hace adulto sin que puedan recuperarse
después esos afios mediante una convivencia mdas intensa. Una pareja deja de
esperar, una amistad se extingue, un oficio cambia hasta resultar desconocido. Nada
de esto convierte a las familias en culpables de seguir viviendo. Expresa algo mas
doloroso: el tiempo de la prision y el tiempo de los afectos no pueden reconciliarse
mediante una fecha de excarcelacién. Hay pérdidas sin vuelta atras, y una politica
que sélo anuncia el regreso sin reconocerlas afiade una mentira al dafio.

La larga condena puede alterar también la medida del futuro. Durante afios, el
horizonte se mantiene lejos y la vida se organiza alrededor de pequeiias
certidumbres que permiten soportarlo. Imaginar demasiado puede doler, asi que se
aprende a esperar sin esperar del todo, a reducir deseos, a no construir proyectos

44



EL ESTIGMA DE LA CARCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

que todavia no pueden tocarse. Cuando finalmente llega la salida, no basta con
ordenar que reaparezca la iniciativa. Aquello que protegié del sufrimiento dentro
puede dificultar la decisién fuera. No es una prueba de falta de voluntad: es una
razon para ofrecer tiempo, confianza y oportunidades graduales.

Envejecer encerrado afnade otra forma de desposesion. Se pueden perder anos de
experiencia profesional y de cotizacién, llegar a la libertad con enfermedades o
descubrir que el mercado exige una velocidad que el cuerpo ya no sostiene. Hablar
entonces de reinsercién como si bastara con redactar un curriculo resulta
insuficiente. La pertenencia no puede depender de recuperar una juventud que la
pena consumié. Hace falta imaginar una vida digna también para quien no podra
rehacer una carrera laboral, formar la familia que dese6 o disponer del tiempo que
otros tuvieron para construir seguridad material.

La irreversibilidad de algunas pérdidas exige honestidad, pero no autoriza una
sentencia de muerte social. Que una infancia no vuelva no significa que todo vinculo
futuro esté cancelado. Que no pueda recuperarse un oficio no significa que nada
quede por aportar. Que ciertas heridas permanezcan no impide que haya descanso,
afecto y una casa desde la que vivir. Debemos distinguir entre lo que ya no puede
devolverse y lo que todavia puede protegerse. Confundir ambas cosas entrega al
estigma su victoria mds cruel: utilizar un dafio real para declarar imposible toda vida
posterior.

También hay que interrogar el modo en que justificamos la duracién del castigo.
Cada prolongacion ocupa tiempo humano concreto, deteriora o pone a prueba
relaciones y puede estrechar las condiciones de retorno. La gravedad del delito exige
una respuesta fundada y la proteccién de las victimas exige recursos y garantias;
ninguna de esas exigencias dispensa de examinar qué produce el encierro
prolongado. El sufrimiento acumulado no se transforma automaticamente en
reparacion. Una sociedad responsable tiene que mirar tanto el dafio que dio origen a
la condena como el que puede generar su ejecucién, sin utilizar uno para volver
invisible el otro.

Por eso, preparar la libertad tras muchos afios requiere mas que una gestion de
ultima hora. Necesita conservar contacto con la comunidad durante el cumplimiento,
evitar rupturas innecesarias, ofrecer experiencias progresivas de autonomia cuando
procedan y asegurar un acompafiamiento suficientemente largo después. Los apoyos
no deberian agotarse justo cuando termina la emocion del reencuentro y aparecen
los problemas cotidianos. Hay soledades que comienzan semanas mas tarde, cuando
los demdas retoman sus rutinas y quien sali6 descubre que todavia no tiene ninguna a
la que regresar.

La comunidad debe aprender a recibir sin exigir una celebraciéon permanente.
Quien sale puede estar agradecido por la libertad y, al mismo tiempo, llorar lo que ya
no encontrara en ella. Puede necesitar nombrar la rabia, el duelo y el miedo sin que
esos sentimientos se interpreten como rechazo de la oportunidad. No tiene la
obligacion de tranquilizarnos diciendo que todo ha valido para algo. Hay sufrimientos
que no necesitan una moraleja, sino reconocimiento. Hay afios que no ensefiaron una
leccion proporcionada: simplemente pasaron sobre una vida y dejaron ausencias.

45



EL ESTIGMA DE LA CARCEL QUE NUNCA TERMINA SAMUEL HUESCA TRIANO

Frente a las largas condenas, la pregunta final no es s6lo cudndo termina el
encierro. Es cudnta vida hemos permitido conservar para ese dia y qué estamos
dispuestos a sostener cuando llegue. No podremos ofrecer restitucién completa,
porque nadie puede devolver tiempo. Si podemos impedir que la pérdida se
prolongue mediante el abandono. Precisamente porque hay dafos sin vuelta atras,
cada posibilidad que todavia permanece merece ser cuidada con mayor
responsabilidad. La libertad llega tarde para algunas cosas; nuestra obligaciéon es
que no llegue vacia para todas.

No podemos devolver los afios arrebatados ni deshacer todos los danos. Si
podemos decidir no anadir dano innecesario. Podemos construir una comunidad que
pida responsabilidad y ofrezca pertenencia; que proteja a las victimas y no fabrique
nuevas victimas; que mire el delito de frente sin dejar de ver a la persona. Podemos
negarnos a que la carcel sea una tinta indeleble con la que escribimos para siempre
sobre la piel ajena.

El dia en que alguien deje de presentarse ante el mundo pidiendo disculpas por
existir después de la carcel habremos avanzado. El dia en que una madre pueda decir
dénde esta su hijo sin bajar la voz; en que un empresario valore el trabajo sin
administrar humillacién; en que un nifio no herede la condena de su padre; en que la
libertad no necesite ocultar su origen, la reinsercién habrad dejado de ser retoérica.
Hasta entonces, la puerta seguird abierta sélo a medias y la carcel continuara
caminando detras de quienes creyeron haber salido.

Cuando una puerta penitenciaria se abre, la sociedad queda ante su propia
prueba. No se examina sélo quien sale. Nos examinamos nosotros: nuestra
democracia, nuestra idea de dignidad, nuestra capacidad de perddn civil, nuestra
confianza en el Derecho y nuestra voluntad de no abandonar. Una condena
verdaderamente cumplida debe terminar. Todo lo demas es venganza sin firma.
Nadie deberia salir de prision para descubrir que la prisiéon ha salido con él.

Al final, el estigma siempre intenta contar la misma historia: nada de lo que hagas
sera suficiente para dejar de ser quien fuiste. Nuestra tarea consiste en contradecirla
con hechos. Una vivienda sostenida, un empleo digno, un vinculo recuperado, una
noticia contextualizada y una mirada sin miedo dicen que el presente existe. Sélo
acumulando esas afirmaciones conseguiremos que la sombra pierda fuerza. No
podremos borrar la prision vivida, pero si impedir que se convierta en la Gnica patria
posible de quien la atraveso.
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EPILOGO

Una responsabilidad que nos
corresponde a todos

La conciencia que no se convierte en conducta termina siendo una forma refinada de
indiferencia. Por eso, este ensayo concluye con compromisos concretos que deberian
atravesar la accién publica y la vida cotidiana:

e Reconocer que el cumplimiento extingue la pena y que ninguna etiqueta social debe
sustituir indefinidamente a la sentencia.

* Preparar la libertad desde el inicio de la condena y asegurar continuidad en vivienda,
salud, documentacién, empleo y vinculos.

e Apoyar a las familias como sujetos afectados, con especial proteccién de nifios, niflas y
personas cuidadoras.

e Limitar el uso de antecedentes y de busquedas informales a los supuestos estrictamente
necesarios, legales y proporcionados.

e Garantizar empleo digno y vivienda estable sin explotacion ni caridad condicionada.

e Actualizar y contextualizar la informacién digital para que el pasado no suplante
eternamente al presente.

e Incorporar la voz de las personas que han estado presas en el disefio, evaluacion y relato
de las politicas que les afectan.

e Rechazar el lenguaje que convierte una situacién pasada en una esencia humana.
e Proteger y reparar a las victimas sin utilizar su dolor para justificar exclusiones perpetuas.

e Entender que la reinsercion no es una proeza individual, sino una obligacion
constitucional y una tarea comunitaria.

REFERENCIAS NORMATIVAS ESENCIALES

e Constitucién Espafiola, articulos 1, 9.2, 10, 14, 25.2, 35y 39.

¢ Ley Orgéanica 1/1979, de 26 de septiembre, General Penitenciaria, especialmente sus
articulos 1, 3, 59 y concordantes.

e Ley Orgénica 10/1995, de 23 de noviembre, del Cédigo Penal, articulo 136, sobre
cancelaciéon de antecedentes penales.

e« Convenio Europeo de Derechos Humanos, especialmente los articulos 3 y 8, y doctrina
europea relativa a dignidad, vinculos familiares y horizonte de rehabilitacion.

 Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos y Reglas
Penitenciarias Europeas.

Las imagenes han sido creadas especificamente para acompafiar este ensayo y no representan a personas o casos reales.
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